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Jamais je ne m’habituerai au printemps. Année après année, il me

surprend et m’émerveille. L’âge n’y peut rien, ni l’accumulation des
doutes et des amertumes. Dès que le marronnier allume ses cierges et
met ses oiseaux à chanter, mon cœur gonfle à l’image des bourgeons.
Et me voilà de nouveau sûr que tout est juste et bien, que seule notre
maladresse a provoqué l’hiver et que cette fois-ci nous ne laisserons
pas fuir l’avril et le mai.

Le ciel est lavé, les nuages sont neufs, l’air ne contient plus de gaz
de voitures, on ne tue plus nulle part l’agneau ni l’hirondelle, tout à
l’heure le tilleul va fleurir et recevoir les abeilles, les roses vont éclater
et cette nuit le rossignol chantera que le monde est une seule joie. Tout
recommence avec des chances neuves et, cette fois, tout va réussir.
J’ai un an de moins que l’an dernier. Non, pas un an, toute ma vie de
moins. Je suis une source qui commence. C’est la grande illusion
annuelle. Le règne végétal s’y laisse prendre en premier. D’un seul
élan, des milliards d’arbres et de plantes resurgissent, poussent des
tiges enthousiastes, déplient des feuilles parfaites qui n’ont pas de
raison de ne pas être éternelles. Pourtant, dans l’autre moitié du
monde, l’automne est déjà là et a jeté au sol ces merveilles que l’hiver
va pourrir.

Mais pour nous que le printemps aborde, l’automne est
invraisemblable et l’hiver n’a pas plus de réalité que la mort. Le
marronnier est blanc comme des communiantes, le pêcher est une
flamme rose, le lilas une torche. Dans tous les jardins, les champs et
les forêts, dans les immensités cultivées ou sauvages, sur chaque
centimètre carré de terre non déserte, c’est le prodigieux déploiement
de l’amour végétal silencieux et lent.

Chaque fleur est un sexe. Y avez-vous pensé quand vous respirez
une rose  ? Chaque fleur est même, le plus souvent, deux sexes, le
mâle et la femelle, et sa vie brève est, dans un flamboiement de



beauté, l’accomplissement de l’amour. Le pêcher rose se fait l’amour
par toutes ses fleurs, et chaque graminée en fait autant, et les champs
de la Beauce et de l’Ukraine, plus loin que tous les horizons, sont
d’immenses champs d’amour. Dans la moitié du monde, en quelques
semaines, plantes et arbres libèrent des milliards de tonnes de pollen
dont les grains microscopiques vont pour la plupart se perdre au vent.
Quelques-uns, par la grâce du hasard, de la brise ou des insectes,
atteindront un pistil dans son érection figée et iront féconder les ovules.
Pour que la vie continue.

Pour que la vie continue, le règne animal à son tour s’émeut. Dans
les forêts et les champs, sous les cailloux, sous les écorces, dans
l’épaisseur de la terre et dans le vent, toutes les espèces animales, du
ciron à l’éléphant, jettent leurs mâles à l’assaut des femelles. Dans
chaque trou d’eau, dans les mares, les fleuves et les mers, les femelles
des poissons pondent des milliards d’œufs sur lesquels les mâles
viennent projeter leur semence.

Pendant quelques jours, les eaux vivantes ne sont plus qu’un
immense brassage séminal.

Dès que les alevins jaillissent en bouquets de ce magma
générateur, leur agitation naïve attire vers eux les gueules affamées. La
plupart sont aspirés, avalés, digérés dans les premiers instants de leur
existence. Quelques-uns auront le temps de mûrir et de devenir
poissons et de pondre à leur tour avant d’être avalés.

Quelques-uns. Assez pour que la vie continue.
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Tout être vivant normalement constitué n’est qu’un organe de

reproduction. Les organes divers qui lui sont associés sont tous à son
service et n’existent que pour lui permettre de survivre, et d’accomplir
sa mission.

La matière vivante ne semble pas avoir d’autre raison d’être que de
s’étendre dans l’espace et se perpétuer dans le temps.

Les espèces et les individus chargés d’assurer cette double
expansion n’ont aucune possibilité de se soustraire à leur devoir, leur
existence est aussi froidement tendue par lui que le fil à plomb par la
pesanteur. Même si le vent l’émeut, il revient toujours à la verticale, et
c’est toujours autour d’elle qu’il balance.
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L’homme se plaît à penser qu’il est un être total, indépendant, qui

sait ce qu’il fait et fait ce qu’il veut, dans le cadre des lois et des
usages. En réalité, son existence individuelle n’est qu’une illusion
destinée à lui donner, pendant le temps utile à l’espèce, le goût de la
vie, afin qu’il la conserve et la transmette.

Il n’est qu’un porteur de germes. Il doit donner la vie qu’il a reçue, il
ne sert qu’à cela, il naît, pense, travaille, se bat, souffre uniquement
pour cela, et s’il meurt sans l’avoir fait, d’autres l’ont fait autour de lui,
son existence inutile ne compte pas plus que son existence utile, ce qui
compte, c’est la vie de l’espèce.

Chaque fois qu’il fait l’amour, le mâle humain jette à l’assaut de la
cellule femelle environ 800  millions de spermatozoïdes. Vingt fois la
population de la France. L’espèce humaine compte aujourd’hui environ
1  500  millions d’individus mâles dont peut-être 400  millions sont en
âge de maturité sexuelle. Ces calculs ne s’appuient sur rien de précis.
Seul leur ordre de grandeur vertigineux est juste sinon exact.
Admettons que la moitié seulement de ces mâles actifs fassent l’amour
une fois par vingt-quatre heures, cela représente 160  millions de
milliards de cellules reproductives libérées chaque jour. Environ une de
ces cellules sur 150 milliards atteindra un ovule et provoquera une
naissance. Le reste périra.

Ce gaspillage inimaginable est une des précautions élaborées par
l’espèce pour assurer sa pérennité. Malgré les barrages et les
précautions, l’hydrothérapie et les oginos, l’ovule régulièrement pondu,
implacablement assiégé par l’innombrable, sera un jour percé par la
flèche vibrante d’un spermatozoïde, et de cellule se transformera en
individu qui émettra à son tour des gamètes mâles ou femelles.

Les hommes et les femmes qui ont vécu et sont morts sans avoir eu
d’enfants ont été, autant que les hommes et les femmes féconds,
télécommandés, tout le long de leur existence, par une paire de



glandes minuscules qui a dirigé tout leur comportement. Ce sont ces
glandes qui leur ont fait éprouver le désir et l’amour auxquels ils se sont
livrés avec bonheur, ou dont ils ont souffert d’être frustrés, ou auxquels
ils ont volontairement résisté. Qu’ils aient nagé dans le sens de ce
courant vital, ou qu’ils se soient mis en travers ou qu’ils aient tenté de
lutter contre lui, qu’ils aient été joyeusement emportés, ou qu’ils se
soient ancrés ou qu’ils aient fait naufrage, toute leur existence
individuelle, familiale et sociale a dépendu de lui à chaque instant.
Roméo, c’est une légion de gamètes mâles qui montent à l’échelle pour
rejoindre le gamète femelle qui les attire avec une force irrésistible. On
sait quelle joie et quels malheurs en résulteront pour les deux êtres
humains qui les portent. Don Juan et ses victimes c’est cela, et aussi
Chimène, et Messaline et Onan, et tous les couples anonymes qui
constituent le tissu vivant de l’humanité et aussi les isolés, les
abandonnés, les déçus, et aussi les homosexuels. Ceux-ci ne sont pas
plus libres que les autres. Ils sont, eux aussi, commandés par le besoin
d’éprouver les délices charnelles de l’amour.

Ces délices, c’est l’autre précaution élaborée par la vie pour assurer
sa continuité. Le désir qui pousse l’individu vers ces joies avant même
qu’il ait atteint la maturité nécessaire à sa fonction, c’est la grande
volonté de l’espèce, impérative, inexorable, universelle. Qu’il en soit
conscient ou l’ignore, qu’il y obéisse ou se révolte, tout être humain
subit cette volonté aussi fatalement que la présence de son corps.
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Chacun de ces spermatozoïdes, celui qui atteint l’ovule, et les cent

cinquante milliards qui périssent, emporte des ordres pour la suite des
temps. Il est la vie qui se poursuit, il est aussi le comment de cette vie.

Chaque jour, une armée égale à plus de cinquante millions de fois la
population de la Terre part à l’assaut de l’avenir et périt. Et chaque jour
une autre armée se lève et recommence. Il suffit qu’un soldat sur cent
cinquante milliards survive à cette hécatombe pour que l’avenir soit
assuré et les ordres transmis.

Dès que le spermatozoïde invisible a pénétré dans l’ovule
imperceptible, toute la physiologie de l’homme qui naîtra de cette union
est fixée. L’ovule et le spermatozoïde apportent chacun leurs ordres qui
se combinent, se mélangent, s’ajoutent ou se retranchent, pour
composer le plan total de fabrication. Cela donnera un homme mâle ou
femelle, qui sera comme ceci ou comme cela, mais sera toujours un
être humain.

Il est tout à fait prodigieux, si l’on y réfléchit un peu, que jamais,
depuis que le genre humain se souvient de lui-même, jamais une
femme ayant reçu en l’un de ses ovules un spermatozoïde apporté par
un homme n’ait accouché d’un cheval, d’un escargot ou d’une laitue.
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L’ovule a deux dixièmes de millimètre de diamètre. Le

spermatozoïde est des milliers de fois plus petit. Leur poids total ne doit
pas atteindre la moitié d’un milligramme. Il n’y a pas de mot dans la
langue française pour désigner cette infime quantité de matière, ce
moins que fétu, ce soupçon. Et pourtant cet infinitésimal contient tout le
programme de fabrication de l’adulte, dans son ensemble fini et dans
ses moindres détails  : la couleur de ses cheveux, mais aussi leur
nombre, et ce grain de beauté hérite d’un ancêtre du sixième
millénaire, et qui jusqu’à la fin des siècles ornera de temps en temps la
fesse gauche d’une femelle de la lignée  ; et le buste rond ou plat, les
épaules tombantes ou carrées, les ongles souples ou cassants, et du
poil ou non sur les doigts de pied. Et la façon dont se plisse le coin de
l’œil pendant le sourire, la forme du geste du bras qui s’avance pour
saisir un objet, le son de la voix, le sommeil léger ou profond, les rêves
peut-être… Tout cela est dans ce minuscule, tout le particulier qui
différencie des autres et lie à ses ancêtres l’individu qu’il va fabriquer.

Mais avant ce particulier il y a aussi, il y a surtout le général, le plan
général de fabrication qui est le même pour tous les individus d’une
même espèce.

Dès qu’ils se sont mélangés pour ne plus faire qu’une seule cellule,
l’ovule et le spermatozoïde commencent à se diviser. L’œuf, cellule
unique de base, qui contient tout le devenir, se divise en deux, puis en
quatre, en huit, en seize, trente-deux, soixante-quatre, etc., en une
fabuleuse progression géométrique qui finira par fournir les milliards de
cellules nécessaires à la construction d’un individu complet. Et chacune
des deux, quatre, huit, seize… chacune des milliards de cellules a
emporté les ordres.

Les ordres de l’espèce qui font qu’elle contribue à fabriquer un
homme et non un cheval, un escargot ou une laitue.



Les ordres de la lignée, qui font qu’elle contribue à fabriquer une
Suédoise aux cheveux de lin et aux yeux bleus, ou un Chinois, ou un
Auvergnat, ou une mulâtresse, un grand ou un petit, tordu ou boiteux,
une adipeuse ou un musculaire.

Les ordres de l’organe qui fait qu’elle va se différencier, se
spécialiser et prendre place dans le foie, ou le cerveau, la rétine,
l’estomac, et qu’elle saura exactement quel genre de travail elle devra
exécuter.

Les ordres de la cellule, qui font qu’elle saura recevoir du sang et de
la lymphe, les nourritures multiples, les transformer pour les besoins de
l’individu, les besoins de l’organe et ses propres besoins, fonctionner
comme une usine chimique, électrique et atomique, infiniment
perfectionnée et complexe, fabriquer une quantité précise d’énergie ou
de produits déterminés, les mettre en circulation ou en réserve, rejeter
les déchets et mourir quand il faudra, après s’être fabriqué une
remplaçante à laquelle elle aura transmis les ordres.

Chacune de ces milliards de cellules fait exactement ce qu’elle doit
faire, à la place exacte où elle doit le faire et où elle s’est installée
pendant la fabrication de l’individu. Selon les ordres.

Jusqu’à la naissance, au-delà de la naissance, au-delà de la
croissance, jusqu’à la mort.
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L’individu ne s’est pas fait, il n’a pas voulu sa vie, et sa vie se

continue sans le secours de sa volonté.
À aucun moment, il ne continue d’exister parce qu’il le veut. C’est

une organisation totalement indépendante de sa conscience et de ses
décisions qui le maintient en vie. Son intelligence est trop faible, son
attention trop instable, son ignorance trop grande pour qu’il puisse
assurer cette tâche, même pendant quelques instants. Si un individu
devenait tout à coup responsable de son corps, celui-ci sombrerait
aussitôt dans le désordre et la décomposition. Le gouvernement d’un
monde aussi complexe que le corps humain réclame une connaissance
totale des ressources de la matière et des lois de notre univers. Il exige
un éveil perpétuel, une attention ininterrompue, une capacité de
réception, de coordination et de décision qui ne laisse en dehors du
circuit de la vie aucune parcelle de l’organisme. Tout cela est très loin
au-dessus des possibilités de connaissance, de compréhension et de
volonté humaines. L’homme est comme logé en lui-même à la façon
d’un passager incompétent. Il ignore tout de la conduite d’un
organisme qui ne dépend pas de lui, et qu’il est tout juste capable de
détraquer par son comportement.

Ce n’est pas l’homme qui a décidé de son commencement, ce n’est
pas lui qui fait le nécessaire à tout instant pour continuer de
fonctionner, ce n’est pas lui qui doit décider du moment où son
fonctionnement s’arrêtera. Le suicide est considéré par la plupart des
religions comme le pire des péchés et provoque toujours, chez les
proches de celui qui s’y est livré, une stupéfaction mêlée d’une sorte
d’horreur.

Car c’est une intervention de l’individu dans un domaine qui n’est
pas le sien. Peut-être le meurtre est-il moins grave  : peut-être est-il
biologiquement normal pour un individu de provoquer la mort d’autres



individus, de même qu’il lui est normal de provoquer, sinon causer,
d’autres naissances. Mais pas la sienne.
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Au cours des siècles, en ouvrant avec un couteau son corps fermé

sur ses secrets, l’homme a fini par apprendre en partie comment il
fonctionne. Mais le prodige, ce n’est pas qu’il sache enfin, à peu près,
à quoi sert chacun de ses organes, c’est que chaque organe sache, lui,
à quoi il doit servir. Et que le cœur batte, que les glandes sécrètent,
que l’intestin digère, que le foie transforme, que le sang transporte,
nourrisse, nettoie, défende, que chaque organe, que chaque cellule
sachent ce qu’ils ont à faire et le fassent exactement, sans que s’en
mêle l’individu qu’ils composent.

L’autre prodige, c’est que chacun de ces organes se soit fabriqué et
mis à sa place, à partir d’un demi-milligramme de matière vivante. Et
que l’anus ne se soit jamais installé à la place du nombril, l’estomac
dans le crâne, les yeux sous les pieds, la peau à l’envers, le cœur dans
la main…
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Produit de la transformation de la cellule initiale et de l’activité de

milliards de cellules usines, l’homme ne peut à aucun moment et
d’aucune façon intervenir pour diriger leur travail. Il est leur résultat,
non leur maître. Il les maltraite, les empoisonne, les asphyxie, les
mutile. Elles font face, tant qu’elles peuvent. Quand la mort survient
pour l’individu et pour elles, quand la matière vivante se défait et
retourne aux éléments, une de ces cellules, ou deux, ou plusieurs parmi
des milliards, s’est détachée de l’individu et a transmis la vie et les
ordres. La forme de vie que lui et ses semblables sont chargés
d’assurer continue. L’individu a servi à cela. Il a servi à maintenir, pour
sa part infime, l’énorme courant qui entraîne, parmi tant d’autres, son
espèce dans le temps et l’espace.

Né d’une goutte de vie qui porte des ordres, il doit porter plus loin
l’une et les autres et faire, quand vient le moment, se détacher de lui
des essaims de cellules messagères dont l’une ou deux ou plusieurs
porteront plus loin que lui les ordres par lesquels il a vécu et qui lui
survivront.

Déterminé par ses constituants, emporté par ce qu’il constitue,
impuissant à se diriger, ignorant de sa direction, l’être humain n’a
qu’une apparence de vie autonome. Son existence individuelle est une
supercherie.
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Les individus vivants, milliards d’hommes, de mouches ou de

pissenlits, ne sont que des véhicules. La vie se fait porter par eux à
travers le temps et l’espace.

Leur ingéniosité immobile ou leur agitation n’a d’autre but, et d’autre
effet que ce transport dont ils n’ont pas conscience. D’une génération à
l’autre c’est, dans chaque espèce, la même vie qui se transmet depuis
le commencement d’elle-même.

Quand une cellule reproductrice femelle et une cellule reproductrice
mâle se sont confondues pour former une cellule fécondée, celle-ci va
aussitôt se mettre à se diviser pour fabriquer un individu nouveau de
son espèce. Dès le début de cette division, la cellule met de côté une
partie d’elle-même. Le reste va former l’individu tout entier. L’infime
partie mise à part dès le début constituera les nouvelles cellules
reproductrices qui, à travers ce nouvel individu, se projetteront en
avant pour former de nouvelles cellules reproductrices à travers de
nouveaux individus.

Si l’on détruit cette infime parcelle dès qu’elle a été séparée du reste
de l’œuf, celui-ci continue à se diviser et fabrique un individu normal,
complet, possédant même des glandes génitales, mâles ou femelles.
Mais ces glandes ne fabriqueront ni ovule ni spermatozoïde  : elles ne
contiennent aucun germe reproducteur. L’individu fabriqué a reçu
l’hérédité de l’espèce et celle de ses parents, il a reçu sa portion de vie
individuelle, mais il n’a pas reçu la vie de l’espèce et ne pourra pas la
transmettre. Le courrier court, mais sa sacoche est vide…

Il semble donc qu’il y ait dans la cellule reproductrice une part qui ne
se mélange pas à l’individu qu’elle fabrique.

Une cellule reproductrice fécondée fabrique, d’une part, de
nouvelles cellules reproductrices, d’autre part, l’individu chargé de les
porter et de les transmettre au suivant. Les cellules reproductrices
semblent se transmettre, de génération en génération, une substance



porteuse de vie absolument indépendante, ininterrompue à travers le
temps et multipliée dans l’espace vivant. Pour assurer cette tâche, elles
parasitent et occupent en maîtres chacun des individus porteurs
qu’elles ont fabriqué tout le long du temps.

La vie apparente, celle de l’individu, n’est qu’une vie bornée, un
fragment temporel qui lui est accordé pour qu’il puisse accomplir sa
mission de porteur.

La vie véritable, perpétuelle, qui se continue sans interruption
depuis le premier vivant, est celle de cette substance multipliée dans
l’espace et continue dans le temps, la même chez tous les individus
d’une espèce, et peut-être la même à travers tous les vivants de toutes
les espèces, puisque, lorsqu’on la détruit dans l’œuf, les caractères
individuels, raciaux et spécifiques de l’individu qui naîtra quand même
n’en sont pas affectés, ce qui montre qu’elle est indépendante de tout
ce qui est particulier.

Ce vivant unique et multiple, réparti à travers tous les êtres vivants,
est-il le véritable possesseur de l’intelligence, de la connaissance et de
la conscience ?

Il est certain que  : c’est lui qui fabrique l’homme, l’agneau et la
laitue, et pas nous  ; c’est lui qui a construit et mis en place chaque
organe de notre corps, et pas nous ; c’est lui qui fait battre notre cœur,
et pas nous ; c’est lui qui continuera, et c’est nous qui allons mourir.
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Pourquoi se préoccuper de tout cela  ? Puisqu’il y a la vie, et que

nous sommes dedans, eh bien, vivons !
Bien sûr… Il n’y a qu’à vivre… C’est ce que nous faisons tous, c’est

ce que tu fais d’habitude. Mais il suffit d’un instant… Tu es assis là, sur
une pierre chaude ou le sable de la plage, ou sur le bois poli de la
chaise où tu t’assieds jour après jour pour travailler. Tu te reposes ou
tu travailles, ou tu manges ou tu bois ton café. Toute la vie coule autour
de toi. Et toi avec.

Milliards d’hommes, milliards de milliards d’êtres vivants et d’étoiles.
Et toi avec. Sans que tu t’en soucies.

Depuis vingt ans ou quarante ou soixante, tu fais partie de tout. Ce
tout qui se dilate ou se contracte ou qui monte ou descend, qui vient de
quelque part et va quelque autre part.

Et toi avec.
Tu y es à ta place, avec ta forme à toi, et ta fonction, que tu ignores.

Tu travailles, tu dors, tu respires sans te préoccuper. Tu existes.
Comme le grain de sable sur la plage.

La marée te roule et te mouille, le soleil te sèche, le vent t’emporte et
te laisse tomber.

Tu tiens ta place de grain de sable. Milliards de milliards sur la
grande plage.

Et toi avec.
Tu nais, tu vis, tu fais des enfants, tu travailles pour eux, pour les

autres, contre les autres, contre les tiens, tu aimes, tu hais, tu te bats,
tu es heureux, malheureux, tu manges, tu pleures, heureux au fond
malgré tous les malheurs, sans réfléchir, le train t’emporte, tout va, tu
vas, tu es assis sur une pierre de vacances ou sur ta chaise de travail…

Et tout à coup, suspendu entre le vent, la marée et le soleil,
suspendu immobile abandonné tout seul, tout à coup suspendu
brutalement lucide, un instant, un éclair, tu n’es plus dans le coup…



Tout à coup, tu vois le fonctionnement autour de toi. L’énorme
prodigieux tourbillon qui entraîne tout et tout depuis des milliards de
temps jusqu’au fond des milliards d’éternités, du fond des milliards
d’espaces jusqu’au fond des milliards d’infinis.

Milliards de milliards de multiples créatures en mouvement, atomes,
cellules, individus, étoiles, galaxies, univers, tout en vient et tout y va.

Et toi avec.
Où ?
Un instant, un éclair suspendu, tu as vu. Le temps de comprendre

que tu n’es rien, sans importance, nul, moins que zéro. Milliards de
milliards de multitudes emportées. Et toi avec, parmi les multitudes de
multitudes dont chaque grain a autant d’importance que toi. Ni plus ni
moins. Ni moins la patte de mouche ni plus la Lune. Comme la Lune.
Comme la Lune, toi, ta famille, humanité, galaxies, univers  : zéro,
poussière de poussière, rien, rien, dans le Tout.

Le Tout tourbillonnant immobile en voyage depuis où jusques à
quand. Toi zéro. Toi, tes coliques, ton envie de sexe et de Légion
d’honneur, ton petit ventre à soupe, tes seins d’amour, tes
moustaches, ta robe de soie, ta fameuse cervelle, ta belle jambe, toi
zéro.

Tu as repris ta place dans le vent et la marée. Mais inquiet. Brûlant
le sable, dure la chaise. À quoi bon ces durillons aux fesses, ces mains
calleuses, cette fumée par les oreilles  ? À quoi bon cette bataille  ?
Naître, vivre, mourir ? Vivre ? Vivre ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Ce n’est pas toi qui répondras, ni moi non plus. Mais, sans espoir
de réponse, si tu ne cries pas la question, alors tu n’es qu’un os…



 

11

 
Les espèces ont-elles conscience de leur mission  ? Le genre

humain sait-il qu’il doit continuer ? Si cette conscience collective existe,
l’homme individu ne peut pas plus la connaître qu’une cellule
musculaire de la cuisse d’un pilier de mêlée ne peut connaître les
règles du rugby et le désir de vaincre. Et pourtant, toutes les cellules du
joueur travaillent pour cette victoire.

Nous ne connaissons de l’Univers qu’une poussière, celle que nous
habitons. Nous la connaissons mal, à travers nos sens limités en
nombre et en pouvoir, par le moyen de notre faculté de compréhension
semblable à un avion incapable de décoller.

Nous roulons d’un bout à l’autre de la piste, et même un peu dans le
gazon adjacent, mais nous ne parvenons pas à acquérir l’élan suffisant
pour survoler le paysage.

Nous en voyons et devinons pourtant assez pour nous rendre
compte que sur la superficie très limitée de cette poussière se dispute
une rencontre sauvage dont nous ignorons l’enjeu.

La transmission de la vie semble ne constituer que le moyen de se
déplacer dans la direction du but, ce qui ne veut pas dire que les
joueurs s’en approchent ni qu’ils pourront jamais l’atteindre, ni même
qu’il existe. Mais toutes les espèces vivantes jouent le jeu. Toutes
ensemble jouent le jeu général, et chacune joue son jeu particulier.
Elles s’entre-massacrent inexorablement, et si ingénieusement que la
mort nourrit la vie et permet à la partie de se poursuivre et de
progresser.

Le but est si lointain, si improbable, que si la matière vivante ne
constituait qu’un seul être dont la vie n’aurait pas de limite temporelle, il
est probable que cet être parviendrait à la lassitude et trouverait le
moyen de renoncer à vivre, toute la Vie disparaissant alors avec lui.

La multiplicité des espèces, la brièveté de l’existence des individus
exclut ce danger. La vie continue parce que les individus sont mortels.



Aucun d’eux n’a le temps de comprendre ni la tentation de renoncer. Et
même si l’un d’eux comprend et renonce, ou renonce parce qu’il n’a
pas compris, la multitude autour de lui, avant lui, et après lui, continue.

Les individus naissent, vivent, tuent, passent la balle aux suivants,
et disparaissent du jeu, retournant au stock des matières premières
disponibles. Ils ne peuvent pas refuser de transmettre la vie parce
qu’ils n’ont pas le temps de comprendre qu’ils le font. Leur vie brève ne
sert qu’à produire d’autres vies, mais ils ignorent qu’ils ne servent qu’à
cela. Ils ne sont que des reproducteurs mais ils ne savent pas qu’ils se
reproduisent.

La biche qui s’offre au dix-cors dans la nuit d’un printemps de
Chambord ignore les conséquences de la satisfaction de son désir,
comme l’ignore le mâle qui la couvre. Les chats qui se battent pour une
chatte dans un square et empêchent mille Parisiens de dormir ignorent
que le geste du vainqueur se traduira par des chatons. La fleur du
liseron ne sait pas qu’elle deviendra graine. Le liseron ne sait pas
pourquoi il fleurit.
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Poussés par les ordres irrésistibles inscrits dans leurs cellules et

dont le printemps déclenche la mise en action, des milliards de
végétaux mûrissent leur pollen et tendent leurs pistils, des milliards de
mâles ensemencent les femelles sans savoir qu’ils vont devenir pères.
La plupart, d’ailleurs, ignorent ce qu’est une progéniture. Leur acte
accompli, ils s’éloignent, quand ils ne sont pas mis en pièces par les
femelles. Il semble – il semble : nous ne pouvons être sûrs de rien en
ce qui concerne la conscience animale et nous sommes encore plus
ignorants du psychisme végétal  – il semble que l’homme soit le seul
parmi les vivants à établir une relation de cause à effet entre l’acte
sexuel et l’enfantement. Certaines tribus australiennes n’ont même pas
encore, paraît-il, fait le rapprochement. Quant aux hommes dits
civilisés qui savent pertinemment que le sexe est l’instrument de la
reproduction, ils sont cependant conditionnés de telle façon qu’ils
oublient en général le but et se laissent tout bonnement tirer par le
moyen, c’est-à-dire par le désir, tout comme le chat du square ou le
cerf de Chambord.
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C’est presque toujours avec surprise qu’une femme se rend compte

qu’elle est enceinte. Et même quand la surprise est heureuse, ce qui
est la minorité des cas, il lui faut un certain temps pour le croire et
réaliser vraiment son état. Rapidement, elle accepte sa fonction
nouvelle et s’en réjouit, mais l’événement lui est apparu d’abord
comme invraisemblable et presque surnaturel. Alors que rien ne lui
avait semblé plus naturel et allant de soi que de faire l’amour.

Quand l’homme et la femme qui se joignent gardent conscience que
ce geste pourra donner naissance à un enfant, c’est en général parce
qu’ils craignent cette conséquence et pensent aux précautions à
prendre pour l’éviter. C’est pour rendre impossibles ces précautions
que l’ignorance est de règle chez tous les êtres vivants. Le genre
humain à ses débuts n’en savait sans doute pas plus long que les
papillons ou les buffles, mais quand fut créé le langage, chaque
génération put transmettre la somme de ses observations et de ses
expériences à la génération suivante, qui y ajouta les siennes et les
transmit à son tour.

Ainsi se créait, par-dessus les vies brèves des individus, une
connaissance générale des faits qui s’accroissait avec le temps,
pendant que se perdait peut-être une autre connaissance plus
profonde à laquelle participe encore l’innocence de l’animal et de la
plante. Ce qu’un homme ne pouvait pas saisir, une succession
d’hommes le comprit, et – je n’arrive pas à croire à ces Australiens qui
ne savent pas cela, alors qu’ils savent tant de choses… – tout homme
d’aujourd’hui, même s’il a échoué à son certificat d’études, connaît
quelles peuvent être les conséquences d’un moment de profonde
intimité avec une personne du sexe opposé. L’humanité a joué ici
contre l’espèce humaine et a donné à ses membres la possibilité de
séparer la cause de l’effet et d’obéir ou non à la loi de l’espèce. C’est
un don précieux  : celui d’une liberté. Mais l’espèce utilise contre ce



libre arbitre une arme toute-puissante, qui en général emporte le couple
loin de toute conscience et de toute précaution : le plaisir de l’amour.
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Chez la femme pâmée  – je ne parle pas de la femme frigide qui

n’est pas un fruit naturel de la vie, mais un produit de la société
contraignante ou de l’homme égoïste ou maladroit  – chez la femme
pâmée, noyée de joie, répandue, inconsciente, ne surnage qu’un seul
réflexe impératif  : s’ouvrir, encore, encore, encore plus, et recevoir
l’homme à la plus grande profondeur possible d’elle-même. Quant à
l’homme, pendant un court instant, il n’est plus qu’une seringue à
injection poussée par un bulldozer. Elle et lui, croyant ne penser qu’à
eux-mêmes, chacun à son propre plaisir et lui parfois au plaisir d’elle,
persuadés d’accomplir l’acte le plus personnel, le plus individuel, le
plus égoïste, en réalité s’oublient eux-mêmes, abdiquent leur liberté, et
travaillent pour le Tout.
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L’homme obéit, comme la souris ou l’éléphant, comme les poissons

et les petits oiseaux. Il suffit d’un sein qui pointe, d’un œil au regard las,
d’une jambe, d’une chevelure, d’une voix, et qu’il soit savant atomiste
ou débardeur, voilà l’homme qui se précipite. Il n’a certes pas
conscience de cette passivité, et croit bien au contraire accomplir une
série d’actes parfaitement voulus et réfléchis. L’être humain de sexe
mâle en qui s’est éveillé le désir d’un être humain du sexe opposé, qui
franchit ou détruit tous les obstacles qui l’en séparent, qui fait fondre
son indifférence, anéantit ses scrupules, dissipe ses craintes, l’arrache
à ses parents ou à son mari pour en faire sa femme ou sa maîtresse et
se couche enfin en elle, est bien persuadé à cet instant suprême que
cette possession est l’aboutissement de son effort conscient, obstiné,
volontaire, le couronnement victorieux de son action individuelle, alors
qu’en réalité il a couru derrière son sexe, lequel était orienté comme
l’aiguille d’une boussole par le champ magnétique de l’espèce.

Et la femme si maligne, qui se fait choisir par l’homme qu’elle a
choisi, qui lui suscite des obstacles afin qu’il puisse les écarter, qui
s’éloigne pour qu’il accoure, qui résiste pour que l’effort qui la vaincra
soit plus grand, la femme si certaine de mener le jeu est elle-même
menée par la naissance mensuelle du minuscule, du mystérieux, de
l’impératif ovule qui veut recevoir la cellule complémentaire grâce à
laquelle il pourra commencer à se diviser.

Dans la vie des êtres humains, le choix du partenaire est l’acte le
plus involontaire de toute l’existence de l’individu, après sa propre
naissance. La formation d’un couple est le résultat de la loi de
perpétuation de l’espèce jouant sur des affinités héréditaires, dans la
multitude des hasards sociaux. Cela s’appelle mariage, passion,
jalousie, adultère, aventure, allocations, revolver, prostitution, famille.
C’est ce que nous nommons l’amour.



 

16

 
Il y a confusion.
L’amour c’est l’oubli de soi.
Au contraire, ce qui pousse une fille vers un garçon, un garçon vers

une fille, c’est le besoin de satisfaire le besoin le plus personnel.
Lorsque cet appétit est réciproque, il donne naissance, chez l’un et
l’autre partenaire, à un état nerveux particulier qui leur fait éprouver un
intense bien-être à se retrouver, à rester ensemble, à se parler, à se
regarder, à penser l’un à l’autre, sans même aller jusqu’à
l’accomplissement de l’acte sexuel. Ou même après. C’est ce que nous
nommons le bonheur. Mais que l’un des deux veuille rompre cette
harmonie, s’évader de cette intimité, l’autre alors, défendant son propre
bonheur sans aucun souci de celui de son partenaire, devient
semblable au lion à qui on voudrait arracher sa part de gazelle. Sa
férocité peut aller jusqu’au meurtre. Le ressort d’un tel comportement
est un égoïsme sauvage. C’est le contraire même de l’amour.

L’amour est l’oubli de soi.
Il n’a pas besoin d’être partagé, car il ne désire que donner. Mais s’il

est réciproque, si chacun des partenaires reçoit autant qu’il donne,
alors peut s’établir entre eux une véritable félicité que rien d’intérieur ne
menace. L’amour véritable engendre le bonheur vrai. Mais pour que cet
amour véritable s’établisse, il faut que les deux êtres qui forment le
couple aient des physiologies qui soient en harmonie, des mondes
mentaux qui puissent communiquer, des goûts qui s’accordent et se
complètent, des désirs synchrones, des éducations semblables ou
voisines. Et que chacun d’eux ait suffisamment de qualité d’être pour
penser d’abord à l’autre, avant de penser à lui.

Une telle rencontre est rarissime. Elle a, en tout cas, peu de
chances de se produire sous l’effet de ce que nous nommons
d’habitude l’amour, qui fausse le jugement, rend aveugle à l’évidence



et sourd à la vérité, et fait se précipiter l’un vers l’autre les êtres les
moins faits pour se donner réciproquement une satisfaction durable.

Il serait préférable de ne pas laisser au hasard le soin de former les
couples. Il faudrait pouvoir diriger la puissance fantastique qui jette les
uns vers les autres les véhicules à deux pattes porteurs des gamètes
de signe opposé. Essayer de faire avancer côte à côte ceux qui ont la
même vitesse et la même direction, au lieu de laisser entrer en collision
la Rolls et la Dauphine, le camion de cinq tonnes et le vélomoteur. Mais
qui, aujourd’hui, serait capable de cet aiguillage ? Quand les parents
s’en mêlent, ce sont seulement d’autres formes d’égoïsme et
d’aveuglement qui entrent en jeu et perturbent encore davantage les
raisons du choix.

Dans certaines sociétés anciennes ou primitives, c’était le chaman,
l’astrologue, le sorcier, le prêtre qui avait la charge des unions. Tout ce
qui nous reste de cet usage, c’est la cérémonie du mariage religieux et
l’intransigeance de l’Église qui considère que tout mariage fait en
dehors d’elle ne vaut rien.

C’était sans doute vrai quand c’étaient ses prêtres qui désignaient
les conjoints avant de les unir. Quand le prêtre était la voûte et la
lumière d’une petite communauté, quand il savait ce qu’est Dieu, ce
qu’est l’homme, et comment on peut connaître l’un par le moyen de
l’autre.

Aujourd’hui, religieux ou non, un mariage est affaire de chance. Nul
ne peut s’en mêler. Pour assembler justement deux êtres humains, il
fallait connaître les hommes.

Paroisse signifie « maison à côté ». Une paroisse c’étaient quelques
maisons assemblées comme un corps humain, avec chacune sa
fonction, son artisan travaillant pour l’ensemble de la communauté et
recevant des autres le fruit de leurs travaux. Le prêtre était le cerveau
et le cœur. Il mettait en communication le corps de la paroisse avec le
reste de l’Univers.

Tout a dégénéré en même temps. Les marchands se sont introduits
entre les artisans, la paroisse est devenue un corps obèse, le prêtre a
oublié le sens des mots qu’il prononce et des gestes qu’il dessine
machinalement au-dessus de l’autel désert. Personne ne connaît plus
personne, ni soi-même. La science de l’homme est totalement perdue.
L’homme d’aujourd’hui ne sait ni où il est, ni pourquoi il est, ni ce qu’il
est. Tandis que l’emportent les forces énormes qui maintiennent la
création dans son équilibre tourbillonnant, il n’a d’autres ressources,



pour échapper au désespoir, que de se fabriquer des illusions qui le
rassurent en ramenant ses horizons aux limites de son égoïsme le plus
étroit.

Ainsi chaque couple d’amoureux oublie-t-il le reste du monde et
pense-t-il que ce qu’il nomme son «  amour  » est un sentiment
grandiose, unique, dont l’humanité n’a jamais connu l’équivalent.

En réalité, ce qui fait grimper Roméo à l’échelle, c’est l’élan
irrésistible des milliards de cellules messagères qu’il a fabriquées sans
le savoir et que son corps doit inéluctablement porter vers un autre
corps dont le contact les fera jaillir comme des fusées vers l’avenir.

Et ce qui fait que Juliette éblouie confond l’alouette avec le rossignol
et refuse de reconnaître l’aurore, c’est que l’ovule, planète du futur,
veut assurer la certitude de son devenir en provoquant le jaillissement
à l’assaut d’elle-même de quelques nouvelles centaines de millions de
fusées, dont une seule est appelée à lui délivrer le message
complémentaire. Cette fois-ci ou la fois prochaine. Le plus souvent
possible. Encore, encore et encore. Pour qu’enfin inéluctablement ait
lieu la rencontre. Ne pars pas, Roméo, non, c’est le rossignol, ce n’est
pas l’alouette. Encore toute la nuit devant nous…

Au travail.
Tout le reste, c’est Shakespeare.
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Bien sûr, il y a l’émerveillement de la rencontre du partenaire,

l’enchantement de sa présence, l’éblouissement de sa possession. Il y
a cette respiration plus facile quand on est ensemble, ce cœur qui
déborde, cette beauté qui recouvre toute chose, tous ces symptômes
qui caractérisent le sommet de la courbe d’un amour.

Ce sont les éléments du piège, sa séduction, son leurre. S’il n’y
avait pas cette merveilleuse fièvre des préliminaires, et cette joie
incomparable de l’accomplissement, quelle chance resterait-il pour
qu’un homme et une femme allassent à la rencontre l’un de l’autre à
seule fin d’accomplir un acte qui, si l’on parvient, avec une très grande
difficulté, à le considérer objectivement, apparaît, somme toute,
saugrenu ?
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Dans la plupart des cas, dès que l’espèce aura obtenu du couple ce

pour quoi il a été assemblé, ou quand la preuve aura été faite qu’elle
n’en obtiendra rien, cette féerie va se dissiper.

Plus ou moins lentement vont disparaître cette joie de se retrouver,
cette lumière qui s’établissait au moindre contact, ce champ
magnétique qui séparait le couple de la réalité et l’enveloppait d’un arc-
en-ciel. Chacun va découvrir l’autre, le voir enfin tel qu’il est et non tel
qu’il l’imaginait. Il n’aura pas appris pour autant à se connaître lui-
même. Au contraire. Chacun va en vouloir à l’autre de sa désillusion, et
jugeant son partenaire avec rancune, donc sans justice, va s’estimer
supérieur à lui dans tous les domaines et lui attribuer la responsabilité
entière de la situation déplaisante dans laquelle ils se trouvent.

Selon que les deux égoïsmes sont plus ou moins féroces, à l’amour
éblouissant peut succéder la haine, le dégoût, l’indulgence, la
résignation, l’amitié, l’affection, ou même une sorte d’amour bien plus
stable que l’attraction primitive, fondé sur une meilleure connaissance
réciproque et un minimum d’oubli de soi.

Dans les pires cas, il reste que, malgré l’amertume et les rancunes,
les deux partenaires auront vécu l’un par l’autre ce qui semble, dans
l’état actuel de l’homme, l’assortiment des plus grandes joies
auxquelles il puisse accéder. Joies naïves de l’amour qui naît et
s’épanouit, joies profondes, bouleversantes, vraies, même si l’amour
est illusoire. Joie unique, incroyable joie dispensée par l’espèce au
sublime moment où les deux sexes se rejoignent dans son piège. Rien
ne l’égale, rien ne lui ressemble. Joie de se planter dans l’intime
profondeur du tiède tendre corps et d’y remuer l’univers, joie de
recevoir dans son doux ventre ouvert la bielle d’huile et de bronze et de
soie, joie de mourir ensemble dans un fleuve d’or. Un couple accordé,
à ce moment est une goutte de Dieu.

TRAHISON ! C’est seulement une graine qu’il faut semer.



Mais si c’est Dieu qui l’a voulu ?
Dieu ?
Il faut se méfier des noms et des mots.
Dieu. L’espèce. Les ordres. L’univers. Dieu ?
Quelqu’un, quelque chose semble avoir organisé la vie.
Il est bien difficile de croire que tant de merveilles, tant d’astuces

miraculeuses, tant d’ingéniosité efficace soient l’effet du hasard et de la
chimie.

Dieu ?
Le nom de Dieu a trop servi.
On s’en est trop servi.
Quand on le prononce ou l’écrit aujourd’hui, une foule d’images se

lèvent et occupent tout l’esprit. À sa place. Il est très difficile de penser
Dieu sans évoquer une Église. Alors Dieu devient, dans l’esprit qui le
pense, tel que l’Église le propose, c’est-à-dire impossible. Les Églises
sont devenues des barrières entre l’homme et le divin.

Le Dieu dont nous avons besoin pour comprendre les mystères qui
nous angoissent ne peut rien avoir de commun avec cette imagerie
pour enfants que des religions déshabitées proposent à des fidèles
indifférents. Dieu, le Créateur, Notre-Seigneur, tout cela fait grand
prêtre de Babylone dans un spectacle du Châtelet. Un barbu en
technicolor sur grand écran. C’est à pleurer de tristesse et de fureur.
Dieu. Ce nom qu’on nous tend n’a plus de sens. Son vrai nom, celui qui
expliquait tout, a été caché si longtemps et si obstinément que ceux-là
mêmes qui le cachaient l’ont oublié.

Dieu.
Il n’y a pas d’autre nom.
Et il ne désigne plus rien.
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Un jour, il y a un milliard d’années, ou plus, ou moins, peu importe,

sur la face stérile de la Terre, un grain de matière inerte se mit à vivre.
Ce n’était rien, ça n’avait pas de forme, ça ne sentait pas, ça ne
pensait pas, ça ne voulait rien, c’était invisible, c’était infiniment,
ridiculement rien du tout. Simplement, sur la Terre encore morte, ce
grain de poussière vivait. Il lui fallut peut-être des milliards d’années
pour s’organiser et devenir cellule. Car une cellule, un être unicellulaire
indépendant, c’est un organisme très astucieux et très compliqué. Il n’a
pas de pieds : il s’en fait pousser quand il en a besoin, les utilise pour
se déplacer, puis les résorbe. Il n’a pas de membres préhensiles  : il
s’en fait pousser pour saisir la proie qui s’approche. Il n’a pas de
bouche pour absorber sa nourriture : il s’en ouvre une au contact de ce
qu’il a saisi, avale, et se referme. Parfois, il arrive que la proie soit trop
grosse et le fasse éclater. Ses morceaux se rapprochent l’un de l’autre,
reprennent contact, se ressoudent et le reconstituent. Il n’a pas de tube
digestif  : son être tout entier digère le bol alimentaire, et comme il n’a
pas d’anus, il s’ouvre pour expulser les déchets, et se rebouche…

Il n’a aucun organe  : il est chaque organe au fur et à mesure des
nécessités.

Cet être si bien organisé est de plus immortel. Pour se reproduire, il
se coupe en deux, et chacune de ses moitiés devient un individu qui à
son tour, le moment venu, se sépare de lui-même, et ainsi de suite pour
toutes les moitiés devenues entiers dont l’existence n’est pas
brutalement interrompue par des causes extérieures.

Ainsi toutes les amibes qui existent aujourd’hui sont-elles la même
amibe, la primitive amibe qui s’est organisée à l’aube de la vie. La
première amibe qui vivait, il y a trois milliards d’années, vit encore
aujourd’hui, et plus elle vieillit en se séparant c’est-à-dire en se
multipliant, moins elle a de chances de mourir.



L’esprit humain, ou du moins l’esprit occidental logique, a tendance
à aller du simple au moins simple, et du moins simple au compliqué, en
suivant la complication à la trace, sans jamais perdre le fil, sans cesser
de saisir les enchaînements. C’est pourquoi il s’est plu à penser que la
vie avait fait comme lui, était allée de la première cellule aux multitudes
d’êtres unicellulaires, puis aux organismes pluricellulaires, puis aux
organisations de cellules différenciées, et de là à tout ce qui est
aujourd’hui vivant sur la Terre.

Les plus logiques parmi nos esprits logiques affirment que cela s’est
passé ainsi. Et notre logique a tendance à les croire. Il nous semble
bien qu’ils aient raison. Où notre logique ne les suit plus, c’est lorsqu’ils
deviennent, sans s’en rendre compte, illogiques. Lorsqu’ils essaient
d’expliquer le passage du simple au compliqué par la nécessité, pour la
matière vivante, de s’organiser de mieux en mieux afin de survivre.

Il y a, à la base de cette hypothèse, une grave confusion entre les
sociétés de cellules et les sociétés humaines. Il est certain que les
hommes ont éprouvé le besoin de se grouper pour se défendre. Il est
certain qu’un groupe d’hommes est moins vulnérable qu’un homme
seul, et chaque homme d’un groupe plus protégé qu’un homme isolé.
Ce n’est pas vrai en ce qui concerne les cellules. Plus un organisme se
perfectionne, plus il devient vulnérable. Plus la matière vivante se
complique, plus elle devient mortelle. Le plus perfectionné n’a pas
survécu parce qu’il était perfectionné, mais bien qu’il fut perfectionné.

L’éléphant est plus facile à tuer qu’une amibe  : une balle dans la
cervelle suffit. Une balle à l’échelle d’une amibe, quel que soit l’endroit
de son individu où elle la reçoive, ne mettra aucunement sa vie en
danger.

Coupez en deux un petit ver flamaire, sa tête va reconstituer une
queue, et sa queue une tête, et vous aurez deux vers. Essayez d’en
faire autant avec un caniche…

Il suffit qu’une seule catégorie de cellules d’un être humain se mette
à dégénérer, par exemple les globules blancs du sang (leucémie), pour
que l’être entier périsse, et que toutes ses cellules, de toutes
catégories, cessent d’être de la matière vivante. L’organisation du
vivant ne s’est donc pas faite par nécessité, pour défendre, ou en
défendant la vie. Pour défendre et perpétuer la vie, le vivant, dès son
apparition, avait adopté la solution la meilleure. Pour la survie, l’amibe
unicellulaire, c’est la perfection. Si bien que ce système parfait est resté
la base de toutes les modifications, et que c’est avec la cellule pour



matériau que se sont construites ou ont été construites toutes les
espèces vivantes, végétales et animales. Alors pourquoi ce passage
de l’amibe au ver, au poisson, à l’oiseau, à l’homme ?

Mais y a-t-il eu passage ?
Il existe effectivement des degrés de complexité entre les êtres

vivants, et il n’est pas impossible de saisir, ou d’imaginer un fil
conducteur allant du plus simple au plus compliqué, et de les classer
en une sorte d’échelle de complications que nous nommons volontiers
hiérarchie, afin de pouvoir nous placer au sommet. Mais rien ne prouve
qu’à cette échelle de complexité corresponde une échelle
chronologique, et que le plus compliqué soit effectivement apparu sur la
Terre après le plus simple, chaque espèce utilisant une espèce
précédente comme matériau de sa nouvelle construction.

Que les espèces soient issues les unes des autres par filiation ou
qu’elles soient nées de manière indépendante, on ne peut cependant
pas nier, quand on les considère dans leur ensemble, qu’elles aillent
effectivement du plus simple au plus complexe. Qu’il y ait eu ou non
évolution, il y a gradation, il y a progression de l’amibe à l’homme. C’est
un fait.

Cette progression ne peut pas être le fait du hasard, car hasard et
progrès ne sont pas compatibles. Elle n’est pas non plus le résultat de
la lutte pour la vie, ni de la sélection des mutations, puisqu’elle va à
l’encontre de la sécurité. Et nous sommes amenés à cette conclusion
effarante  : si cette progression s’est faite dans le temps, s’il y a eu,
comme tout semble le prouver, d’abord des organismes vivants très
simples, puis des êtres de plus en plus compliqués, nageants, volants,
fabriquants, si cela a effectivement commencé à la cellule pour arriver
aujourd’hui au polytechnicien et aller demain jusqu’où, cela ressemble
extraordinairement à l’œuvre peu à peu pensée, perfectionnée touche
à touche, rectifiée, effacée, recommencée de mieux en mieux, d’un
apprenti qui s’est fait la main !

Qui est l’apprenti des monstres du secondaire devenu le génial
ouvrier de l’oiseau ?

La Nature ?
Mais qu’est-ce que c’est, la Nature ?
Cette entité, à laquelle se réfèrent les esprits rationalistes pour

expliquer l’inexplicable, ressemble beaucoup à un dieu auquel on n’ose
pas dire son nom, et qu’on a amputé de toute volonté et de tout esprit
d’initiative. Une déesse mère passive qui accouche sans savoir qui l’a



engrossée. Cette Nature-là n’est pas perfectible. Elle ne peut pas être
notre apprenti, car elle ne sait pas apprendre.

Alors… Dieu ?
Mais Dieu non plus ne peut pas être apprenti. Il n’est pas

perfectible. Il est parfait.
Si c’est Lui l’ouvrier, nous pouvons en conclure que l’évolution était

déjà tout entière contenue dans la première cellule. Tous les ordres y
étaient inscrits. Ceux de la cellule, ceux de l’espèce, ceux de toutes les
espèces. Le premier grain de vie qui s’émut, il y a un milliard d’années,
était la graine de tout l’arbre vivant qui couvre aujourd’hui la Terre. Il
contenait déjà tout  : les forêts, les troupeaux, les moissons et les
peuples, les océans pétris de planctons et de baleines, trois milliards
d’hommes et le cerveau d’Einstein.

Et peut-être plus. Car la Terre à son tour est en train de germer. La
vie terrestre va bientôt pousser sa tige hors de son humus natal, aller
fleurir dans les étoiles et y jeter ses graines. La vie terrestre, née d’une
molécule infinitésimale, est peut-être destinée à conquérir l’infini de
l’espace, dans l’infini du temps. Reste à savoir si cette expansion de la
vie telle que nous la vivons et voyons autour de nous sur ce grain de
poussière, si cette invasion des planètes, qui va commencer demain,
puis celle de l’Univers qui suivra peu après, si cette diffusion, cette
propagation universelle d’un phénomène jusqu’alors peut-être unique
et localisé, qui a pour effet de transformer la matière inerte en matière
sensible, est de nature à nous emplir d’enthousiasme ou d’horreur.

Car la vie telle que nous la vivons, telle que nous la connaissons,
c’est d’abord la souffrance et le meurtre.
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L’homme n’est pas le seul à aimer le caviar. Lorsqu’une femelle de

poisson saisie par le printemps pond les millions d’œufs qui lui gonflent
le ventre, elle traîne souvent derrière elle un groupe d’amateurs qui les
avalent à mesure de leur sortie. Nous en faisons bien autant avec la
poule. Cela nous paraît dans l’ordre, et pas le moins du monde
inquiétant, car nous ne sommes ni poisson ni poule, et ne pondons pas
nos œufs.

Mais si quelqu’un s’avisait de manger nos enfants ?…
Manger les enfants d’autrui, et les parents avec, c’est la règle

générale, la condition de base de la conservation de la vie. Tant de
miraculeuses inventions mises au service des êtres vivants, tant de
génie dépensé dans leur édification, tant de formidables précautions
prises pour qu’ils se perpétuent et se multiplient, tout cela serait
totalement inefficace, sans l’assassinat.

Nul être vivant ne peut continuer à vivre s’il ne tue. Le plus tendre
des hommes est par procuration un égorgeur d’agneaux, le rossignol
est gavé de cadavres d’insectes, la charmante otarie est un gouffre à
harengs et le hareng lui-même…

Et la gazelle n’est pas innocente. L’herbe qu’elle broute, le bourgeon
qu’elle cueille sont vivants. L’assassinat est la nécessité première de la
vie. Frénétiquement, la vie se reproduit et détruit la vie. Tout dévore et
s’accouple pour fabriquer de nouvelles proies dévorables. La vache
exploitée, traite, et qui finira sous le couteau, tend sa vulve au taureau
parce qu’elle doit faire des enfants destinés à être à leur tour égorgés.
Les poules sans sommeil, sans mouvement dans les cages étroites,
sous la lumière électrique ininterrompue, pondent deux œufs par jour.
C’est la règle. Plus les conditions sont effroyables pour l’espèce, plus
elle est prolifique. Car il ne faut pas que cette branche de vie
disparaisse. Il faut que tous les vivants, à tout instant, fabriquent des
vivants pour que d’autres vivants puissent les dévorer.



Cela vous fait sourire. Vous pensez que l’homme, lui, au moins, est
hors du coup, qu’il a le droit de tout bouffer mais que rien ne le
mange  ? Vous n’avez donc jamais eu un des vôtres en péril  ? Votre
femme, votre mère, votre enfant, terrassé par une maladie contre
laquelle vous vous demandez si la médecine sera efficace, et qui lui
met déjà la mort au fond des yeux  ? Cette maladie c’est une autre
forme de vie qui est en train de le dévorer.

Chaque jour, des millions d’êtres vivants minuscules partent à
l’assaut de votre organisme. Vous vous défendez avec les liquides de
vos muqueuses qui les dissolvent, vos anticorps qui les empoisonnent,
vos globules blancs qui les mangent, le cas échéant avec les
antibiotiques, les antiseptiques, mille sortes d’armes chimiques et
même le couteau. Mais vous savez bien qu’un jour ils auront le dernier
mot et à leur tour vous mangeront, pourri.

Pourquoi, pourquoi cette atroce bataille, sans répit, du vivant contre
le vivant ? Ce qui se passe dans le silence des océans est d’une telle
atrocité que nous nous défendons d’en prendre conscience. Chaque
poisson semble avoir été doué sans raison d’un appétit insatiable et
qu’il passe sa vie à essayer de calmer en avalant des poissons plus
petits, jusqu’au moment où il est avalé par un poisson plus gros.
Certains voraces peuvent avaler en quelques heures leur propre poids
de chair vivante. Pensez un peu au sort du poisson avalé  ! Faites un
effort d’imagination. Essayer de sentir que vous êtes à sa place… Vous
voilà coincé vivant dans une tripe froide d’où suintent des acides. Leur
atroce brûlure vous mord d’abord les muqueuses : les yeux, la bouche,
l’anus, le sexe, le système respiratoire. Non, vous ne mourrez pas si
vite, ce serait trop doux, vous serez digéré vivant par toute la surface
de votre peau. Vous ne pouvez pas crier, vous êtes muet, vous n’avez
rien à dire…

Si tout à coup la surface bleue des eaux au bord desquelles nous
vautrons notre indifférence était percée d’un cri à la mesure de la
somme de souffrance qu’elle dissimule, l’intensité de cette plainte, la
violence de ce reproche seraient telles que toute l’eau des océans
suivrait, volatilisée à la face de l’Organisateur.

Vous avez mangé à midi une merveilleuse côtelette, bien grillée, qui
avait le goût de noisette. Vous n’avez pas pensé, bien sûr, à la brebis
dans laquelle on l’a découpée, après lui avoir planté un couteau dans la
gorge et lui avoir soufflé au derrière pour lui décoller la peau de la chair.
Vous n’avez pas pensé à l’agneau. On ne pense jamais à l’agneau



qu’on mange. Moi aussi, j’adore les côtelettes, et j’en mangerai encore
plus d’une…

Mais imaginez que des êtres venus du fond des Mondes
débarquent un jour chez nous, un jour prochain… On sait aujourd’hui
que c’est chose possible. La vie est peut-être un phénomène purement
terrestre, mais c’est peut-être un phénomène universel. Dans ce
dernier cas, il doit bien exister quelque part des êtres qui sont aussi
supérieurs à l’homme que l’homme au mouton à côtelettes.

Imaginez qu’ils arrivent, qu’ils nous conquièrent, qu’ils nous goûtent
et qu’ils nous trouvent bons !

Il est de règle de penser, chez les hommes qui s’occupent des
problèmes de l’espace, que si des êtres d’une intelligence supérieure
débarquaient sur la Terre, ils ne seraient animés que de bonnes
intentions. C’est une hypothèse bien aventurée.

Le mouton est plus intelligent que l’herbe, et l’homme que le
mouton. Résultat  ? Une grande supériorité d’intelligence ne peut au
contraire que rendre impossible toute émotion de la part du supérieur
devant le sort de l’inférieur. La sensibilité féminine s’émeut facilement à
l’image de l’agneau égorgé – ce qui n’empêche pas d’ailleurs le gigot –
mais la plus tendre ingénue restera indifférente devant l’œuf qu’on
casse pour le jeter dans l’huile bouillante, ou le grain de blé que la
meule broie. Ce sont des formes de vie trop inférieures pour qu’elle
puisse s’émouvoir de leur destruction.

Il se peut qu’il y ait autant de différence entre eux et nous qu’entre
nous et le blé, ou seulement entre nous et la vache. Dans ce cas, et si
notre absorption est favorable à leur métabolisme, rien ne les
empêchera de nous déguster. Nous aurons beau crier, gesticuler, nous
plaindre, nous expliquer, ils ne nous comprendront pas mieux que nous
ne comprenons les fourmis…

Malgré notre «  grande intelligence  », qu’est-ce que nous
comprenons au chant du rossignol  ? Et est-ce que notre intelligence
empêche l’ouverture de la chasse ?

Imaginez donc qu’ils arrivent, qu’ils s’installent, qu’ils nous
« élèvent » comme on dit, nous engraissent et nous dégustent. Qu’en
pensez-vous de la côtelette de banlieusard  ? Votre fils  – ou vous-
même  : ça peut être pour demain – moitié pendu par le tendon de la
cheville à l’étal du boucher, l’autre moitié dans le frigo…

Ce n’est pas plus horrible, pas plus anormal, pas plus injuste que de
manger du chateaubriand ou du pied de veau.



Mais pourquoi mangeons-nous du pied de veau ? Pourquoi la plante
mange-t-elle l’air et la terre, l’herbivore la plante, le carnassier
l’herbivore et l’homme le tout, plus lui-même ?

Pourquoi tuer ?
Pour survivre.
Et pourquoi survivre ? Pour tuer ?
S’il n’y a pas d’autre explication, s’il n’y a pas de clé pour ouvrir ce

cercle d’absurdités, s’il n’y a aucune raison à cette prodigieuse,
inimaginable pyramide d’horreur au sommet de laquelle l’homme est
empalé, alors nous n’avons plus à nous étonner des produits suprêmes
de l’activité humaine  : la bombe  H, les gaz foudroyants, les toxiques
universels, les rayons de la mort, toutes les armes superbes dont les
états-majors pleins d’orgueil font étalage ou mystère.

L’avènement des armes totales est logique. Elles arrivent à la pointe
de l’intelligence de l’homme qui est la pointe de la vie terrestre. Elles
sont les fruits convenables de cet arbre miraculeux et absurde dont la
sève est le sang répandu.
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Cela commence à la graine. Dès que le hasard ou le semoir l’ont

enfoncée dans la terre humide, les ordres inscrits en elle déclenchent
son offensive. Elle s’ouvre, éclate, pousse dans l’humus ses tentacules
et commence à le dévorer. Elle lance vers le haut sa tigelle, émerge,
déploie ses feuilles qui vont avaler l’air et la lumière. C’est ainsi que
cela commence. Une graine grosse comme la phalangette d’un petit
doigt avale de la terre et de l’eau, puis de l’air et de la lumière, et
fabrique avec cela un chêne vivant de trente mètres de haut. Quelques
graines ont fabriqué avec de la terre et de l’eau, avec de l’air et de la
lumière, ce pain que vous mangez. Et ce pain devient vous vivant.
Sous un tapis d’herbe fraîche, un réseau d’innombrables racines
emmêlées a pompé, sucé la substance de la terre. Et la vache et le
mouton ont tondu le tapis d’herbe fraîche, et vous mangez leur
côtelette et leur faux-filet.

Et la côtelette et le pain deviennent vous vivant. La terre, l’eau, les
sels minéraux, l’azote, le carbone, la matière inerte et inorganisée,
devenue pain, devenue herbe puis bifteck, deviennent vous et vivent.

La terre éventrée par la charrue ne sentait rien. Tout à l’heure, si
vous roulez sous une auto, la terre par votre bouche va hurler… Le
carbone, l’oxygène et l’azote vont souffrir de vos rages de dents et de
vos deuils, jouir de votre femme, aller au cinéma. La tranche de mouton
assassiné et dépecé, devenue vous, va déguster du mouton. L’humus
sucé par les radicelles est en train de lire ce livre et de se faire une
opinion. La terre devenue vous, vivante, réfléchit, pense, se demande
pourquoi on l’a fait vivre. Si vivre c’est seulement jouir et souffrir, faire
souffrir et tuer et mourir, elle regrette de n’être pas restée caillou.
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Il n’y a que cette différence entre le caillou et l’homme, entre

l’insensible et le souffrant, entre ce qui ne pense rien et ce qui est
anxieux de tout savoir, entre ce qui nourrit la rose et ce qui la respire,
cette seule différence : la vie.

La matière de l’homme sans la vie, et la matière du caillou sont de
semblables agglomérats de molécules et d’atomes vagabondant au
hasard des chemins creux, de l’appétit des bactéries et des larves, et
des affinités chimiques.

La matière vivante a commencé sur la Terre, semble-t-il, par une
molécule. Nos chimistes connaissent son poids, sa formule, et lui ont
donné un nom. Ce qui permet à certains de déclarer qu’ils espèrent
bientôt surprendre les « secrets » de la vie. Ce sont des esprits vifs, qui
sautent aux conclusions comme des puces au nez d’un chien maigre. Il
n’est pas impossible qu’un jour prochain un biologiste annonce
triomphant qu’il a fabriqué du vivant, du vrai vivant dans une
éprouvette, capable de s’organiser, de se développer, et peut-être de
se reproduire. Pourra-t-il prétendre, pour autant, qu’il connaît la vie ?
Parce qu’il aura réuni les conditions dans lesquelles elle se manifeste,
et l’aura vue tout à coup animer sa préparation savante, saura-t-il, si
peu que ce soit, ce qu’elle est ?

Nous sommes devenus de fameux électriciens depuis le
paratonnerre de Franklin et la lampe à filament-de-charbon-de-bambou
de M. Edison. Nous illuminons des continents, nous envoyons un rayon
rouge éclairer un trou de la Lune, nous fabriquons, transportons,
utilisons sous mille formes des quantités considérables de courant
électrique, mais qui oserait prétendre qu’il connaît l’électricité ? Nous la
capturons sans la voir, la maîtrisons sans la saisir, la transportons le
long de millions de kilomètres de fils sans être seulement certains
qu’elle s’y déplace, bénéficions de ses effets sans savoir ce que nous
mettons en cause. Elle peut produire des quantités fabuleuses



d’énergie, mais elle n’est pas énergie. Elle est peut-être à la base de la
cohésion de toute la matière, mais elle n’est pas la matière. Nous ne
savons absolument rien de sa nature. Nous l’avons habillée d’une
carapace de lois et de contraintes, mais à l’intérieur de ce vêtement de
prisonnier il n’y a rien que nous puissions appréhender, ni avec nos
sens ni avec notre esprit. Elle échappe totalement à l’entendement
humain. Elle est hors limites.

La vie est un phénomène encore plus subtil. La vie non point
passive comme le fluide électrique, mais volontaire, organisatrice,
lançant de la cellule à l’espèce des ordres que nul ne peut enfreindre,
développant, hissant vers une conscience de plus en plus grande la
boue qu’elle ramasse pour en faire des prix Nobel. La vie qui nous a
été transmise, que nous avons transmise et qui nous laissera mourir,
qui dure, immortelle, depuis les commencements de la Terre, et qui
organise le meurtre de tous les vivants, la vie merveilleuse, atroce,
insaisissable, indicible, inconcevable…

Nous ne pouvons pas plus savoir ce qu’elle est, que la bouteille ne
sait ce qu’est le vin qu’on a enfermé en elle et qui la quittera. Mais la
bouteille, au moins… Voilà enfin quelque chose à empoigner  ! La
bonne, solide, lourde, visible bouteille dans notre main d’homme ! Voilà
enfin du tangible !

Voire…
La bonne matière, la matière matérielle, familière, dont nous

sommes faits, nous et le monde, vous et votre assiette à soupe, et la
soupe et le fromage, et votre femme, et votre enfant chéri, et vous-
même, le bois de mon bureau, mon stylo, ma main, ma chemise, mon
cœur, tout cela et tout le reste, est en train de nous glisser entre les
doigts, de s’évanouir, fumée, même pas fumée, rien…

Un corps vivant ou un corps inerte, un caillou, un clou ou un genou,
un pou, sont pareillement constitués de molécules, les molécules sont
constituées d’atomes, et les atomes de particules dont certaines
assemblées forment le noyau, les autres tourbillonnant autour.

Mais ce noyau est si petit, et les particules qui vibrionnent à ses
alentours encore tellement plus infimes, qu’on peut considérer qu’un
atome est presque entièrement constitué de vide. De vide. Non pas
d’espace empli par un fluide transparent, léger insaisissable. De vide.
De néant. Zéro absolu. Rien.

On a calculé que si on réunissait tous les êtres humains vivant sur la
Terre, et si on parvenait à supprimer le vide de leurs atomes, toutes les



particules qui composent l’espèce humaine tiendraient dans un dé à
coudre.

Un dé à coudre de particules, et du néant, pour construire trois
milliards d’hommes, quel que soit le maçon, il sait tirer parti des
briques !

Mais ces briques elles-mêmes, ces particules, ce matériau de base
de la matière, sont-elles vraiment bien solides  ? Sont-elles enfin
quelque chose ? Ma main, mon cœur, le bois de mon bureau, l’épaule
de mon fils, peut-on s’appuyer ?

Prudence. Ces particules, ceux qui les connaissent le mieux en sont
à se demander si elles ne sont pas seulement des parcelles d’énergie
en mouvement. Et si elles ne se divisent pas à leur tour, en particules
infiniment plus petites, séparées par du vide, lesquelles particules
infiniment plus petites n’ont pas de raison de ne pas être à leur tour
composées d’énormément de vide, et de particules qui, si petites
soient-elles, peuvent à leur tour ne contenir à peu près que du vide et
d’autres particules encore plus petites, plus petites, petites, petites…

Tout cela serait déjà assez effrayant, assez merveilleux, mais il faut
ajouter que ces particules sont animées de mouvements si rapides et
d’un caractère si particulier que leur position est toujours seulement
probable. C’est-à-dire qu’elles ne sont, à aucun instant, ni là ni ailleurs,
mais seulement quelque part…

Ta femme, ton cœur, ma soupe, ma main, toi-même… composés de
tourbillons de rien qui ne sont jamais là  ? Vanité des vanités, dit
l’inconnu de l’Ecclésiaste, tout n’est que vanité. Il a peut-être
commencé à le dire en sumérien. Peut-être bien avant Babel le disait-il
déjà. Puis en araméen, en hébreu, en grec et en latin :

Vanitas…
Dérivé de vanus, qui signifie : VIDE.
La science à son tour vient de le découvrir.
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Un dé à coudre empli de tourbillons de rien : c’est l’humanité.
Découpez, en trois milliards. Prenez votre part. Voilà le baigneur  !

c’est l’homme. Je.
Moi qui écris ce livre…
Moi qui le lis…
Je suis un trois-milliardième de dé à coudre.
Cet acier dur, c’est du vide, tourbillons, néant. C’est un couteau

zéro. Ma main pareil. Mon cœur non plus… Pourtant, si cette main zéro
prend ce couteau de vide et le plante dans ce cœur de rien… Aïe !…

La vie, la mort, la souffrance ne tiennent pas dans le dé à coudre.
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Mon cœur, le couteau existent. Mon cœur parce qu’il saigne, le

couteau parce qu’il taille ma chair. Le monde est ce qu’il est,
architecture tourbillonnante de forces dans l’immensité du vide, mais il
est aussi tel qu’il m’apparaît, il est ce que je sens, je vois, je touche, ce
que je prends de lui, ce qui de lui me heurte. Il est tel que mes sens le
saisissent et me le donnent. Mes sens… Si peu. Cinq sens. Un-deux-
trois-quatre-cinq, c’est tout.

Six-sept-huit-neuf-dix ne sont pas pour nous. Et nous ne pouvons
absolument pas nous faire une idée de ce qu’est le monde pour des
intelligences qui le perçoivent à travers des sens totalement différents
des nôtres. L’imagination n’est qu’un jeu de la mémoire qui construit ce
qu’elle connaît. Elle ne peut pas construire de l’invisible, de
l’intouchable. Ce qui n’est pas connu de l’homme, il ne peut pas
l’inventer. Il est enfermé dans des frontières dressées aux limites des
possibilités de ses sens. Au-delà, tout lui est inconnaissable. En deçà,
ses sens, et sa raison qui travaille sur ce qu’ils lui fournissent, lui
fabriquent une apparence du monde qui n’est pas la vérité, mais une
réalité.

Je sais que le monde est un vide parcouru par un réseau de
puissances en mouvement, que la matière inerte grouille et qu’il n’y a
aucune différence essentielle entre une poignée de terre et la joue d’un
enfant. Mais ce monde-là, je ne peux pas le connaître dans sa vérité,
car cette vérité ne tombe pas sous mes sens, et ma raison, qui ne peut
qu’en constater l’existence, est impuissante à se la représenter. Je
connais seulement de cette vérité une de ses apparences, celle que
me transmettent mes sens un-deux-trois-quatre-cinq. Cette apparence
n’est pas la vérité, mais elle est vraie. Elle est incomplète, inexacte,
mais vraie. Vraie pour moi, déjà différente pour vous, fausse et
inconcevable pour un être six-sept-huit-neuf-dix.

Ou pour les êtres moins-un.



Ces êtres-là existent. Il n’est pas nécessaire, pour les trouver, de
nous envoler jusqu’à Sirius, pas même jusqu’à la Lune. Il nous suffit de
faire trois pas dans notre jardin…

C’est la fin de la journée. Une fraîcheur agréable tombe des
feuillages  : méfiez-vous de ces fraîcheurs du soir, posez sur vos
épaules une laine légère. Venez. Le dernier rayon du soleil, c’est un
petit nuage qui le reçoit là-haut, tout rose déjà mauve. Une tache
blanche dans l’ombre presque noire derrière le groseillier : c’est le chat
qui se met à l’affût pour la nuit près du trou du mulot. Arrêtons-nous,
voici le carré de salades romaines. Leur odeur, à peine perceptible, un
peu amère, monte jusqu’à vous. Elle vous donne faim et soif, car clic
évoque la feuille craquante, translucide, fraîche comme une source,
que vous aimez saisir avec les doigts dans le saladier avant même de
vous asseoir à table, pour nettoyer votre langue et vos dents de l’odeur
du tabac et des mots, rendre votre bouche propre, neuve comme votre
appétit. Innocente.

Vous ne vous êtes jamais demandé ce que pouvait éprouver la
feuille de salade tranchée à vif, arrosée de sel et de vinaigre, broyée
par vos dents solides… Écoutez-les vivre. Retenez votre respiration.
Les feuilles s’étirent, se défroissent dans la fraîcheur qui s’accentue.
Oui, vous les entendez vivre, vous sentez leur odeur vivante. Ce sont
des êtres vivants… Asseyez-vous au milieu d’elles, à même la terre, qui
sous vos paumes est curieusement tiède alors que l’air qui coule du
cerisier sur vos épaules est de plus en plus frais. Ne bougez plus,
respirez moins. Lentement, encore plus lentement. Paisible. Passif.
Essayez de vous sentir salade…

Impossible, bien sûr. Ne fût-ce qu’à cause de l’escadrille de
moustiques qui vous attaque, alors qu’un escargot entame la romaine.
Vous n’avez pas les mêmes ennemis. Ce ne sont pas les mêmes qui
vous mangent. Vous vous levez, vous secouez les fantômes du soir,
vous allumez une cigarette et marchez lentement vers la porte éclairée.
Vous reprenez votre place dans l’univers des hommes. Mais vous
n’êtes plus aussi entier, aussi tranquille, aussi bien enfermé dans la
sécurité de votre égoïsme. Que vous le vouliez ou non, vous avez senti
les liens qui unissent toute la matière vivante, vous-même et la salade
et le moustique et l’escargot et la feuille de cerisier. Tous les vivants
issus de la terre tiède sous vos mains. Vous savez maintenant que la
romaine, le groseillier et le plant de tomates sont des vivants, comme



vous. Comme vous ils sont en contact avec le monde extérieur, comme
vous plongés dans un milieu avec lequel ils ont des rapports constants.

Ils ont de toute évidence des moyens de connaître ce milieu, sans
quoi la tige de la graine germée ne se dirigerait pas fatalement vers le
haut, sans quoi les feuilles de l’eucalyptus ne se présenteraient pas
constamment de profil au soleil, et la fleur de tournesol toujours de face.
Ce choix d’une direction ou d’une position, les savants qui ont étudié la
vie végétale l’ont baptisé géotropisme ou phototropisme, positif ou
négatif. Ils ont en partie élucidé les mécanismes physico-chimiques qui
permettent à la plante de mettre son choix en action, et ont déclaré que
c’était là un automatisme qui ne posait aucun problème…

Nous savons aussi à peu près aujourd’hui quelle suite de
phénomènes font lever votre bras quand vous le désirez  : micro-
courant parti du cerveau et arrivant aux muscles, modification chimique
des fibres musculaires provoquant leur contraction, etc.

Il n’empêche que vous avez voulu lever le bras.
Impuissants à analyser par l’éprouvette, à expliquer par l’examen

des encéphalogrammes la naissance, l’affirmation et l’injonction de la
volonté, les spécialistes ont donné à ce phénomène insaisissable le
nom de volition, et se sont trouvés bien soulagés. Certains ont même
estimé qu’il n’y avait plus rien à expliquer. Cette catégorie de savants,
d’ailleurs en voie d’extinction, que je nommerai les bien-savants par
analogie avec bien-pensants, estime qu’un mystère baptisé est un
mystère résolu. Demandez à un botaniste de cette espèce pourquoi les
pâquerettes suivent le soleil dans sa course et se ferment toutes au
même moment avant son coucher, avec un tel ensemble qu’un pré
printanier tout blanc devient vert en quelques minutes vers les cinq
heures du soir…

Il vous répondra avec une merveilleuse assurance  : c’est du
phototropisme ! Et, sincèrement, il croira vous avoir tout expliqué.

Le tournesol, la pâquerette « sentent » le soleil. Voilà un verbe qui a
assez de significations différentes pour ne plus vouloir rien dire. C’est
pourquoi je peux l’employer ici. Car je ne sais pas, car nous ne
pouvons absolument pas savoir quelle est la sensation que le rayon de
soleil fait éprouver à la pâquerette. La pâquerette n’a ni œil, ni nez, ni
oreille, ni langue, ni doigt, ni peau innervée. Elle a pourtant au moins un
sens qui lui fait connaître le soleil. Mais sous quelle forme ? Ce qui est
pour notre peau chaleur, pour notre œil lumière, c’est pour elle quoi ?
Même si la pâquerette et nous avions un langage commun, elle ne



pourrait pas nous faire comprendre ce qu’est son soleil. Essayez
d’expliquer à un aveugle de naissance ce que sont la lumière, les
couleurs, l’horizon…

Pourtant, il entend votre langage. Il croit même avoir une idée de ce
que vous voulez dire quand vous prononcez «  rouge  », «  nuage  »,
« loin »…

Et pourtant…
Un aveugle-né récemment opéré recouvra la vue. Et il s’aperçut, et

on s’aperçut avec stupeur, qu’il ignorait la ligne droite  ! Quand on lui
disait «  droit  », il pensait le mot «  droit  » mais il imaginait une ligne
courbe. Quand il suivait avec la main l’arête rectiligne d’un meuble, le
plan d’un mur, il sentait une ligne ou une surface courbe. Et, au début,
les distances l’épouvantèrent. Dans son univers d’aveugle, avec lequel
il ne pouvait qu’entrer en contact, il n’y avait que des proximités. Quand
il se déplaçait, il allait d’une proximité à une autre.

L’espace n’était pour lui qu’une abstraction. Il connaissait son
existence, il y vivait et s’y déplaçait, mais il ne pouvait pas plus s’en
faire une image que nous ne pouvons nous en faire une du temps.
Nous passons d’un instant à l’autre sans voir le temps, comme lui
passait d’un lieu à un autre sans voir l’espace.

Peut-être existe-t-il des êtres qui sont capables de voir le temps…
J’écris «  voir  » parce que j’ignore le verbe supérieur qui désignerait
cette perception du temps, et dont il me serait d’ailleurs aussi
impossible de comprendre le sens qu’il est impossible à l’aveugle de
comprendre ce que signifie « voir ».

Peut-être la pâquerette a-t-elle d’autres sens que celui qui lui
permet de connaître le soleil. Peut-être le chêne immobile pendant des
siècles est-il au centre d’un univers insoupçonnable à l’esprit de
l’homme mobile et bref. La journée est pour lui comme une inspiration,
la nuit une expiration, le printemps et l’été sa journée, l’automne sa
fatigue et l’hiver son repos nocturne. Il vit à une autre échelle du temps,
de l’espace où il est figé, de la conscience, et de la connaissance.

Quel que soit son univers, il est vrai, et l’univers courbe et sans
distance de l’aveugle est vrai, et vrai l’univers où l’on peut « voir » le
temps.

Le monde est infini non seulement dans toutes les directions de
l’espace, mais aussi dans ses vérités.

Si la vie existe en dehors de la planète Terre, s’il existe quelque part
ailleurs des êtres vivants, ce serait un bien grand hasard, une bien



étrange coïncidence, qu’ils soient dotés des mêmes sens que nous.
Il est peu probable que parmi les infinités de possibilités de

compréhension des apparences ils disposent exactement des mêmes
que les nôtres.

Leurs sens étant différents, leur monde n’est pas le nôtre. Si un jour
nous les rencontrons, nous ne pourrons pas les connaître. Les signes
de leur intelligence nous passeront inaperçus, et il nous sera
impossible de leur faire soupçonner notre raison. Les savants de Cap
Kennedy ont cherché quels signes ayant une signification absolue ils
pourraient utiliser en cas de rencontre avec une autre espèce
intelligente. Ils ont pensé tout de suite aux mathématiques. Et ils ont
décidé de s’avancer vers les Autres avec la représentation du carré de
l’hypoténuse comme clé de connaissance. Effectivement, le rapport
entre les trois côtés d’un triangle rectangle ne dépend pas d’un
langage ou d’une civilisation. Il est vrai pour le Bantou comme pour
l’Esquimau ou le Capkennédien. Le carré de l’hypoténuse est une
vérité universelle. Universelle tout au moins dans l’univers de
l’homme – Dans l’univers construit avec les données amassées depuis
un million d’années par un-deux-trois-quatre-cinq.

Mais l’être six-sept-huit-neuf-dix, ou même l’être supérieur qui
« voit » le temps et possède six douzaines de sens, s’il ne jouit pas des
nôtres, peut parfaitement ignorer, par exemple, ce qu’est un plan, ce
qu’est un angle…

Alors, comment construire le triangle et concevoir l’hypoténuse ?
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Promenez votre main le long de l’arête rectiligne de votre bureau. Et

regardez votre coude. Voyez quel mouvement compliqué il effectue,
quelle ligne sinueuse, courbe, dessine son déplacement. Si vous
n’aviez pas vos yeux pour vous dire que le bord de votre meuble où
glisse votre main est une ligne droite, comment pourriez-vous
l’imaginer, à travers ce mouvement de spaghetti ?

Du fait même de sa conformation, le bras, dont une extrémité est
libre et l’autre fixe, ne peut effectuer que des mouvements courbes.
Avec ses deux bras, l’aveugle explore et construit autour de lui un
univers dont toutes les portions sont arrondies, une mosaïque de débris
de coquillages. Ce n’est pas l’ouïe qui risque de le détromper, car les
sons lui parviennent selon les rayons d’une sphère dont il occupe le
centre.

Nous ne sommes guère plus clairvoyants que l’aveugle. Tous nos
raisonnements nous restent attachés à l’épaule, même lorsque nous les
projetons jusqu’aux étoiles. Nos sens et notre raison nous bâtissent un
univers qui nous enferme comme un cocon. Il enferme avec nous tout
ce que nous pouvons connaître au moyen d’un-deux-trois-quatre-cinq
et tout ce que notre logique peut en déduire. Rien d’autre ne peut y
pénétrer, nous ne pouvons en sortir.

Chaque connaissance nouvelle, chaque pensée hardie accroît
l’épaisseur du mur qui nous entoure. Parfois une crise de
claustrophobie suffocante nous jette contre lui, tête en avant. Mais il
nous repousse inéluctablement dans le sensible et le raisonnable. Nous
n’en sortirons pas en nous appuyant sur ce que nous savons. Pas plus
qu’un homme ne peut se soulever en se tirant par les cheveux.

Ce n’est même pas une porte que nous désirons. Une fenêtre nous
contenterait, un hublot, une transparence. Nous voulons voir ce qu’il y a
hors de chez nous, et essayer de comprendre l’ordonnance de la cité.



Les religions prétendent nous ouvrir un œil-de-bœuf. Il faut grimper
sur les meubles pour l’atteindre, et quand nous y sommes nous
trouvons l’ouverture obstruée par un miroir brumeux où se dessine
vaguement la silhouette d’un géant barbu qui nous ressemble. Ce n’est
pas un grand-père que nous cherchons. Nous voulons connaître la
Vérité qui est derrière notre réalité et derrière tous les réels possibles.
Nous voulons savoir si notre univers, et tous les autres, ont une raison
d’être. S’il était nécessaire que le caillou devînt homme. S’il existe une
fin vers laquelle tendent l’énergie prodigieuse, l’organisation
impitoyable, les perpétuels et éblouissants miracles de la vie.

S’il y a une justification à la monstrueuse, abominable souffrance du
vivant.
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Nous ne connaîtrons jamais l’odeur d’une galaxie.
Nous ne pourrons jamais écouter un atome.
Nos sens sont non seulement limités dans leur nombre mais, aussi,

dans la dimension de leurs possibilités.
Nous ne pouvons pas connaître grand-chose, nous sommes petits,

moins que rien, en voyage sur un grain de poussière. Nos radars,
télescopes, microscopes ne sont pas des sens nouveaux, mais de
faibles prolongements, misérables, dont nous essayons de doter nos
sens naturels. Les radiotélescopes nous ont permis de détecter, puis
de photographier des galaxies situées à des milliards d’années-lumière.
C’est-à-dire qu’elles sont si fabuleusement lointaines que la lumière
partie d’elles, voyageant à la vitesse d’un milliard de kilomètres à
l’heure, a mis des milliards d’années pour parvenir jusqu’à la plaque
photographique tendue par nos astronomes…

Fantastique distance. Pour nous, oui. À l’échelle de la Terre et de ce
qu’elle porte, oui. Mais en soi ?

Mais par rapport au Tout ?
Le monde dont nous faisons matériellement partie est un tourbillon

de tourbillons se répétant à des échelles infinies, des particules aux
atomes, des atomes aux systèmes solaires, des soleils aux galaxies,
des galaxies aux Univers…

Et les Univers ne sont peut-être que des particules tourbillonnant
dans les atomes d’une des molécules d’un grain de sable…

Nous sommes emportés par ce vertige, sans savoir d’où il vient ni
où il nous entraîne, sans savoir même ce que nous sommes. Car
l’organisation de notre chair vivante est aussi inconnaissable que le
monde. Nous ne pouvons rien connaître du véritable maître de notre
vie charnelle, qui commande à tout instant à chacun de nos organes et
de nos milliards de cellules. Ce directeur sans défaillance et sans
sommeil ne fait pas partie de ce fragment de l’Univers, intérieur ou



extérieur, que nos sens sont admis à explorer. Nous ne pouvons ni
toucher, ni écouter, ni sentir, ni voir, ni rien savoir du vrai conducteur du
véhicule dont notre conscience n’est que le passager engourdi.

Et ce que nous pouvons connaître de la création est à l’échelle de
nous-mêmes. Les dimensions en mouvement se déploient dans toutes
les directions interminables, et nous sommes au croisement, avec nos
deux bras étendus, si misérablement courts, nos deux bras attachés à
nos épaules et le mur de nos connaissances au bout des doigts.

Mais le peu que nous ayons la possibilité de saisir est encore trop
grand pour nous. Nous n’avons pas le temps. Nous sommes limités
aussi dans cette dimension. Notre vie est courte. Une étincelle.

L’Univers, notre Univers, celui que nous sommes capables de
connaître, enfermé avec nous à l’intérieur de nos limites, il faudrait pour
l’explorer une éternité de vie d’homme.

Et si une éternelle intelligence humaine parvenait au bout de cette
exploration, il lui resterait le regret amer de l’inconnaissable.
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Il existe peut-être un autre moyen de savoir. C’est de renoncer à

connaître, et de chercher à comprendre.
«  Mon pauvre enfant  », me dit un jour un vénérable vieillard curé

ému par mon angoisse et qui avait lui-même trouvé depuis longtemps
la paix dans les automatismes d’une foi enfantine, «  mon pauvre
enfant, ce sont des mystères, ne cherchez pas à comprendre… »

Si. Justement si. Je n’y parviendrai peut-être jamais, mais jusqu’à
mon dernier souffle, je chercherai à comprendre. Comprendre où je
suis et ce que je suis et ce que j’y fais, et à quoi ça rime. Ce corps qui
s’est construit sans moi, et qui vit sans mon intervention, cet esprit qu’il
enferme dans un scaphandre qu’ont-ils à faire ensemble, vers quelle
vase ou quel trésor s’enfoncent-ils dans l’océan de la matière ? Cette
chair souffrante et jouissante qui me commande, et qui est faite de vide
et qui saigne, qui a reçu du fond des âges une vie qui la laissera
tomber et pourrir, cet esprit qui aura à peine le temps de naître avant
de s’évanouir, je veux comprendre, comprendre, comprendre, pourquoi
ils sont associés, si mal assortis, et s’ils ont un rôle à jouer, une place à
tenir, exactement, quelque part entre la salade et la galaxie.

Le rôle de toute religion est de faire comprendre à l’homme ce
qu’est la création, quelle place il y occupe et quel rôle il y joue. Et
jamais, jamais, jamais, de lui dire : « Ne cherchez pas à comprendre. »

Le rôle de toute religion est d’établir entre l’homme et le reste du
monde des rapports exacts. Et jamais, jamais, jamais, de dresser entre
le monde et l’homme des remparts de fumée et des murs d’illusions.

Le rôle du prêtre est de prendre le fidèle par la main et de le
conduire, par le chemin du rite, vers la vérité.

L’initiation à tous les mystères, la clé qu’on donnait au néophyte,
c’était l’explication qui lui permettait de comprendre. La sublime clarté
dont parlent les mystiques, c’est celle de la compréhension. Tout leur
est clair. Mais ne peuvent donner la clé ceux qui l’ont perdue, ne



peuvent montrer le chemin ceux qui ne savent plus que le chemin
existe. Ne peuvent rien expliquer ceux qui ne savent plus rien.
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Vieilles religions vidées de tout, pareilles à des figues de l’autre

saison pendant flétries à l’arbre d’hiver… Curés courants, évêques
gras, pasteurs familias s’arrachant à la conscience des touffes de
bonnes paroles pour y nicher leurs brebis, rabbins rabbinant, bonzes
rasés jusqu’à l’intérieur du cerveau, tous ont Dieu perdu, en chemin
perdu, depuis le temps qu’ils courent. Ils ont gardé un nom, et peint
des images. Images à leur image, nom couvert de mouches. Dieu. Quel
autre nom Lui donner ?
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Les hommes du siècle dernier, les atroces barbus des années  80

étaient bien certains d’avoir atteint le bout des connaissances. Avec
l’électricité et l’évolutionnisme, ils tenaient les clés de l’Univers. Leur
raison ne laissait rien dans l’ombre. Ils étaient certains. Les prêtres
aussi. Cela donna lieu aux batailles que l’on sait. Aujourd’hui, quelques
poils de barbe traînent encore dans les laboratoires, mais les certitudes
raisonnables sont envolées. Et les Églises, sentant le vide les ronger
par l’intérieur, se rapprochent les unes des autres, comme des poules
malades dans un coin du poulailler. L’œcuménisme, ce n’est pas la
tolérance qui l’inspire, c’est l’inquiétude. Ce n’est pas une renaissance
qu’il annonce, mais une leucémie.

Et l’homme d’aujourd’hui, lâché par le rationalisme et par
l’irrationnel, titube comme un infirme à qui on a volé ses béquilles.

Il va falloir qu’il apprenne à marcher.
Ou qu’il tombe.
Ou qu’il s’envole.
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Quelque application qu’on y mette, il est difficile de croire que le

monde n’est qu’un tas confus, un ramassis de matière assemblé
fortuitement et battu comme blanc d’œuf par le fouet des énergies de
hasard. De l’infiniment grand à l’infiniment petit, l’examen des
ensembles et des détails nous montre au contraire que tout est en
ordre. Non seulement en ordre, mais organisé. Face aux singuliers
problèmes que posent cet ordre et cette organisation, la solution
rationaliste est de se satisfaire du « comment ». Sachant comment se
déroule une suite de phénomènes, ayant fait la lumière sur le
fonctionnement d’un mécanisme cosmique ou biologique, on s’estime
satisfait. Le monde est, et il est ainsi. Il n’y a pas lieu de chercher à en
savoir plus long.

Cela ressemble singulièrement au ne-cherchez-pas-à-comprendre
du vénérable vieillard curé.

Eh bien, qu’on m’excuse, tant que j’aurai un souffle de vie, je
chercherai à en savoir plus long, même si tous mes désirs et tous mes
efforts ne me font pas grimper d’un échelon.

Le loup captif qui sans cesse va et vient derrière ses barreaux me
paraît plus raisonnable, sinon plus rationnel, que celui qui résigné se
couche en rond dans la paille. En essayant, mille fois l’heure, de
franchir l’infranchissable, qui sait peut-être un jour il passera…
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Pour se rendre compte objectivement de l’effarante multitude de

prodiges que constitue le vivant, il convient de l’examiner avec une
attention et une réflexion débarrassées de l’accoutumance.

Que Lazare sorte de son tombeau, c’est un miracle. Mais si tous les
morts se mettent à en faire autant, notre étonnement va disparaître très
vite et l’habitude nous fera considérer la résurrection comme un
phénomène naturel dont nous allons nous attacher à connaître les
particularités constantes, pour les nommer lois…

Nous sommes entourés de miracles auxquels nous sommes
habitués. Nous vivons par miracles, tout le vivant est miraculeux dans
ses moindres détails, mais nous sommes si accoutumés au merveilleux
quotidien qu’il a perdu tout pouvoir de nous émerveiller.

Qu’y a-t-il, par exemple, qui nous paraisse plus ordinaire que les
oreilles ? Deux pavillons biscornus un peu ridicules prolongés par deux
trous dans la tête. Émergées de l’utérus maternel en parfait état de
fonctionnement, elles se sont mises aussitôt à nous servir sans le
moindre apprentissage de notre part. Elles captent les vibrations du
monde extérieur et les transforment pour nous en un monde sonore,
sans que nous ayons à faire le moindre effort. Nous n’avons pas besoin
d’écouter pour entendre. Qu’un rossignol trémolise pour sa belle et que
les vibrations de l’air modulé par sa gorge résonnent dans notre
cerveau, nous n’irons tout de même pas nous en étonner ? C’est tout
naturel.

Naturel. Oui. Naturel.
Le naturel est miraculeux.
Voyons un peu par exemple, cette oreille si ordinaire. Nous avons

tous appris à l’école qu’elle est divisée en trois parties, l’oreille externe,
l’oreille moyenne et l’oreille interne. L’oreille externe commence par le
pavillon, qui recueille les ondes sonores, et se termine par le tympan.
Or il est commun qu’avec l’âge, le tympan et tout ce qui le suit



deviennent moins sensibles. Toute la machinerie de l’oreille a donc
besoin de recueillir des portions d’ondes plus importantes pour être
mise en action. C’est ce besoin qui fait à certains d’entre vous mettre la
main en cornet autour du pavillon. Vous ne l’avez jamais fait ? Hélas,
hélas, ça viendra… Or, un éminent médecin me disait dernièrement
qu’après de multiples observations il pouvait affirmer que chez les
vieillards, les oreilles grandissent.

Depuis qu’il me l’a dit, j’ai regardé les vieux. Regardez à votre tour,
c’est vrai. C’est surtout visible chez les gens très âgés. Certains ont
des pavillons considérables. De vraies feuilles de laitues… Passons du
pavillon au tympan. Nous vivons dans un tel vacarme que nous ne
pouvons plus jouir de sa sensibilité exquise. Il est sans arrêt assailli par
une macédoine de bruits permanents qui le maintiennent en vibration
perpétuelle. Et nos nerfs auditifs, pour nous défendre, mettent une
sourdine à la réception, un coup de gomme général. Mais au départ, la
sensibilité du tympan est telle (je cite ici textuellement P. Danysz dans
Science et Avenir de juillet 1962) «  qu’il peut pour certaines
fréquences […] réagir (selon le Dr  Bekesy) à des vibrations dont
l’amplitude est inférieure à un milliardième de millimètre, soit le dixième
du diamètre d’un atome d’hydrogène. Ainsi, dans le silence absolu,
notre oreille pourrait entendre s’entrechoquer les molécules d’air
agitées par le mouvement brownien ! ».

Pas mal… C’est encore mieux plus loin. Pénétrons.
L’onde qui fait vibrer le tympan lui a été transmise par le milieu dans

lequel nous vivons  : l’air. Mais le corps de l’homme, apparemment
solide, est en réalité liquide. Un homme de 80 kilos contient environ
50  litres d’eau. La vibration, pour être assimilée par l’organisme
humain, devra donc passer du milieu gazeux au milieu liquide. Ce
faisant, elle risque de subir au passage un coup de frein. L’oreille
moyenne va fournir la solution à ce problème.

L’oreille externe est en plein air. L’oreille interne est une boîte close
pleine d’eau. Placée entre les deux, l’oreille moyenne va transmettre la
vibration de l’une à l’autre par l’entremise de trois os minuscules, le
marteau, l’enclume et l’étrier.

Le marteau est solidaire du tympan et vibre avec lui.
Il communique ses mouvements à l’enclume, qui les passe à l’étrier.
L’étrier fait vibrer une membrane élastique sur laquelle il s’appuie, et

qui ferme une fenêtre pratiquée dans la boîte en os de l’oreille interne.



Les trois os intercalaires sont si miraculeusement astucieux dans
leur forme, leur équilibre, leur architecture, leur agencement et les
rapports de leurs dimensions, que l’onde transmise par eux du tympan
à l’oreille interne se trouve en même temps amplifiée dans la proportion
de 1 à 22…

Ajoutons que pour éviter les surpressions et les dépressions dans
cette oreille moyenne fermée par deux membranes vibrantes, un canal
de dérivation a été percé à travers chair et os  : c’est la trompe
d’Eustache, en relation avec l’atmosphère extérieure par la bouche.
Ainsi la pression reste-t-elle toujours la même à l’intérieur et à
l’extérieur de l’oreille.

Pas mal…
C’est encore mieux plus loin. Enfonçons-nous dans l’oreille interne.

Jusqu’ici tout était très simple. Nous pouvions admirer le génie
artisanal qui avait confectionné chaque osselet selon une forme
minutieusement parfaite et les avait assemblés au moyen de muscles
et ligaments minuscules dans un équilibre fonctionnel exact. Mais il
nous était facile de comprendre comment les trois os faisaient ce qu’ils
avaient à faire. Dans l’oreille interne cela devient extrêmement ardu.
Nous passons de l’atelier d’horloger au laboratoire électronique. Et
c’est bien peu dire. Car toutes les sciences doivent être sollicitées pour
éclairer ce qui se passe ici.

Nous ne sommes pas assez savants, ni vous ni moi, pour tout
analyser. D’ailleurs, les plus savants eux-mêmes…

Nous allons jeter, dans cette étrange caverne, un simple regard de
profane. Un regard candide. Le regard de quelqu’un qui ne prétend pas
savoir pourquoi quand on lui a expliqué comment.

Nous négligerons les canaux semi-circulaires, qui sont situés dans
l’oreille interne mais n’interviennent pas dans le fonctionnement de
l’ouïe. Du moins à ce que nous savons. Il y a sans doute une raison
profonde pour qu’ils se trouvent là et non ailleurs, mais nous ne la
connaissons pas. Nous savons seulement qu’ils sont le siège, le centre
de l’équilibre. Ils sont trois, assemblés, chacun en forme de demi-
cercle, chacun perpendiculaire aux deux autres, chacun placé dans
une des trois dimensions.

Qu’ils viennent à être lésés, par blessure ou maladie, et l’homme
vertical ne peut plus se tenir debout. Même couché de tout son long,
les yeux fermés, il ne se sent plus en équilibre. Il ne sait plus ce que
sont la stabilité, la sécurité, le repos. De tous côtés le sollicitent des



chutes abominables, et il ne peut se cramponner à rien car son univers
bascule dans les trois dimensions.

Un homme peut devenir sourd, aveugle, muet, manchot, cul-de-
jatte, cardiaque, tuberculeux, châtré et rester un homme. Il peut
sombrer dans le coma et continuer à faire partie, passivement, de notre
univers, comme un caillou. Mais privé de ses canaux semi-circulaires, il
est rejeté hors du monde, dont la loi première, la condition de
constitution, est l’équilibre. Il n’est plus qu’un fragment de conscience
du chaos.

Si ces canaux se trouvent dans l’oreille interne, c’est peut-être à
cause de leur extrême importance. L’oreille interne est en effet
l’emplacement le mieux protégé du corps. C’est une petite boîte solide
dans la grande boîte solide du crâne. Le crâne qui doit protéger les
oreilles et le cerveau est de forme à peu près sphérique. La sphère est
la forme la plus apte à rejeter les coups vers la tangente et résister aux
chocs.

Abandonnons ces mystérieux canaux, ces trois gyroscopes
immobiles qui sont en quelque sorte le nœud de communication entre
l’équilibre universel et celui de l’individu, et reprenons la vibration où
nous l’avons laissée : entrant par la fenêtre de l’oreille interne.

Derrière la membrane vibrante qui ferme cette fenêtre se trouve le
labyrinthe où la vibration va poursuivre son chemin. Ce labyrinthe a la
forme d’un coquillage enroulé, une sorte de colimaçon pointu, dont la
base est tournée vers la fenêtre et la pointe enfoncée vers l’intérieur de
la tête. Mais les coquillages terrestres ou marins, tels que nous les
connaissons, se composent d’une seule cavité s’enroulant sur elle-
même. Ici, il y en a trois, trois conduites s’enroulant ensemble de la
base jusqu’à la pointe où deux d’entre elles communiquent. La
troisième, qu’on a baptisée le limaçon, est hermétiquement close : mais
elle est séparée de la deuxième, tout le long de ses spires, par une
membrane vibrante  – encore une  ! Dans le limaçon, derrière la
membrane vibrante enroulée le long des spires, sont disposées environ
vingt-cinq mille «  cellules auditives  ». Chaque cellule est hérissée de
cils vibratiles à une de ses extrémités. Son autre extrémité se prolonge
par un filet nerveux. Ces filets nerveux réunis en faisceaux formeront le
nerf auditif chargé de porter au cerveau le message de l’oreille.

Que se passe-t-il dans ce labyrinthe ? En gros, quand la fenêtre se
met à vibrer, le liquide qu’il contient transmet les vibrations aux cellules
nerveuses, qui les transforment en influx nerveux et dirigent celui-ci



vers le cerveau par le nerf auditif. Mais pourquoi cette forme
colimaçonnesque ?

Imaginons que les cellules nerveuses soient disposées directement
derrière la membrane plane de la fenêtre. Imaginons aussi que vous
soyez en train de marcher dans la forêt de Chambord par une nuit de
printemps. Votre oreille reçoit le chant d’amour du rossignol, le frisson
du vent dans les feuilles nouvelles, le bruit de vos pas sur les brindilles,
le bramement du cerf, les incongruités sonores du récepteur TV dans
la maison du garde, le chœur des grenouilles, un solo de Caravelle qui
passe là-haut, un ruisseau qui mouille son lit, un sanglier effrayé qui
troue un fourré, un vélomoteur à dix kilomètres…

Votre oreille reçoit tout cela en même temps.
Si vos cellules auditives se trouvaient disposées toutes sur le même

plan derrière la membrane de la fenêtre, elles seraient toutes sollicitées
à la fois et votre cerveau recevrait tous les sons mélangés, percevrait
une bouillie de bruits impossibles à séparer les uns des autres et à
identifier. Le monde sonore ne serait rien d’autre pour vous qu’un
ronflement perpétuel dont les seules modifications seraient les
variations d’intensité.

Le labyrinthe de l’oreille interne se charge de transformer cette
bouillie, ce magma de vibrations en un ensemble sonore où chaque
son sera individualisé. Au cerveau ensuite d’identifier et de choisir. Il y
a autant de différence entre ce qui parvient à l’oreille interne par sa
fenêtre élastique et ce qui en sort par son nerf auditif qu’entre un
gâchis de couleurs passées au mixer et un tableau composé avec les
mêmes couleurs.

Comment le labyrinthe procède-t-il à l’analyse de cette purée
vibrante ?

Il est difficile de le savoir, car pour voir ce qui se passe dans une
oreille, il faut l’ouvrir et, à partir du moment où on l’ouvre, il est bien
évident qu’il ne s’y passe plus rien. En tous les cas, plus rien de
normal.

Les expérimentations boiteuses qu’on a pu faire ont donné quelques
indications. À la logique de bâtir des hypothèses…

La vibration totale s’engage dans une conduite dont le diamètre
diminue constamment, selon une courbe logarithmique qui comblerait
d’aise Salvador Dali. Chacune des vibrations partielles qui la
composent traversera donc, à un certain passage de son trajet, une
portion de labyrinthe d’un diamètre qui correspond à sa longueur



d’onde particulière et qui lui permettra de faire entrer en résonance, à
ce diamètre-là seulement et par cette longueur d’onde, seulement, le
dispositif d’audition. À cet endroit-là seulement, les cils des cellules
auditives se mettent à vibrer, pour ce son-là seulement. Il en est ainsi
pour chacune des longueurs d’onde qui composent la vibration
complexe entrée par la fenêtre. Tout le long de l’enroulement hélicoïdal,
chaque groupe de cellules va pêcher la longueur d’onde qui le
concerne. Quand il arrivera au bout du labyrinthe, le magma sonore
aura été complètement analysé.

C’est une hypothèse. Les lois de la mécanique et de l’acoustique
nous permettent de la trouver plausible. Les expériences faites dans
des conditions non satisfaisantes semblent la confirmer – la membrane
du limaçon vibre en effet d’une façon sélective  – et l’infirmer  : la
membrane vibre dans les spires les plus étroites pour les sons graves
et dans les spires les plus larges pour les sons aigus. L’acoustique
nous inclinerait à nous satisfaire du phénomène contraire. Nous
pouvons seulement en conclure que nous ne comprenons pas ce qui
se passe exactement, mais que ce qui se passe est effectivement
fonction des longueurs d’onde d’une part et de l’enroulement hélicoïdal
des trois conduites d’autre part. Mais la longueur d’onde ne suffit pas à
définir un son. Au concert, ou devant votre électrophone, votre oreille
est parfaitement capable de discerner une même note jouée par le
piano, le violon ou la flûte. Ce sont pourtant les mêmes cellules, de la
même portion hélicoïdale, qui vont être émues par le même do des trois
instruments. Qui fait alors la différence ?

Il est probable que ce sont les cils vibratiles. Ce qui se passe à leur
niveau est un phénomène qu’on a pu constater mais non expliquer. Il
en est ainsi chaque fois qu’on se trouve devant les manifestations de
base de l’électricité et de la vie  : quand un cil se met à vibrer, un
microcourant électrique prend naissance dans sa substance, se
propage dans la cellule auditive dont il est le prolongement et, de là,
par le filet nerveux et le nerf auditif, gagne le cerveau.

Or, aucun de ces cils n’est absolument pareil à un autre dans son
diamètre, sa longueur et la disposition de ses molécules. Il est donc
possible que chacun d’eux ou chaque molécule de chacun d’eux soit
plus ou moins sensible à telles ou telles caractéristiques de la vibration
qui n’ont rien à voir avec la longueur d’onde, mais qui constituent le
timbre du piano ou de la trompette.



Chaque molécule de chaque cil envoyant à la cellule un micro-
microcourant différemment modulé, celle-ci en fait la synthèse, en tire la
résultante, et l’expédie vers le cerveau, par son fil spécial. Les
25  000  fils spéciaux issus des 25  000  cellules apportent en même
temps au cerveau chacun son microcourant qui diffère des 25  000
autres par son microvoltage, sa micro-intensité, sa micro-énergie, sa
micromodulation et sans doute par d’autres micro-particularités dont
nous n’avons pas la moindre idée. Le cerveau reçoit les
25 000 signaux électriques et les transforme, par un processus qu’il ne
semble pas que nous puissions jamais élucider, en sensation auditive.
La bouillie vibratoire recueillie par le pavillon, reçue par le tympan,
amplifiée par les osselets, analysée par le labyrinthe, codée par le
limaçon, acheminée par le câble auditif, traduite par le cortex cervical
est devenue une mosaïque sonore construite, claire, profonde et
colorée ; le cerf et la grenouille, et le soupir du vent, sont entrés dans
votre tête et vous les avez reconnus.

Voilà ce qui se passe dans l’oreille. Du moins à peu près, j’ai
beaucoup simplifié ce que nous connaissons. Et nous ne connaissons
pas tout.

Et ce que j’ai supposé est peut-être inexact. Mais si nous
connaissions tout, avec exactitude, nous aurions sans doute encore
plus de raisons de nous sentir étreints par l’émerveillement, et par
l’angoisse de l’inconnu.

Qui a conçu l’oreille ?
Il faut être singulièrement facile à contenter pour accepter de voir

dans la simplicité harmonieuse de son aménagement général, le
raffinement de ses détails, la diversité de son fonctionnement
mécanique, acoustique, électrique, chimique, séreux, sanguin,
conjonctif, osseux, musculaire, nerveux, liquide, solide, gazeux, et nous
en oublions, et nous en ignorons, et dans la coordination immédiate et
parfaite de cette multiple subtilité, le résultat chanceux de mutations
hasardeuses.

Nous admettons volontiers le système de la sélection du mieux armé
et du mieux adapté. L’animal qui avait une oreille a survécu à celui qui
n’en avait pas. D’accord. Mais qui a donné son oreille à celui qui
l’avait ?

Ce n’est pas si simple, dit-on. Il y a eu d’abord une cellule qui était
vaguement sensible aux vibrations, puis…

D’accord.



Mais comment cette cellule vaguement sensible a-t-elle transformé
cette vibration en une sensation auditive ? Comment s’est-elle adjoint
d’autres cellules  ? Comment se sont-elles fait pousser des cils
sélectifs, se sont-elles enfermées dans le limaçon, le limaçon dans le
labyrinthe  ? Comment se sont-elles fait précéder d’un système
amplificateur  ? Comment ont-elles fait émerger et fleurir le pavillon  ?
Comment ? comment ? comment ? Qui a voulu ces perfectionnements
successif ?

Est-ce l’individu ?
Si c’était possible, tous les hommes se seraient depuis longtemps

fait pousser des ailes et des yeux derrière la tête.
Est-ce l’espèce ? La matière vivante elle-même ? Qui ?
L’oreille ne s’est pas faite par l’invraisemblable hasard de millions

de mutations favorables.
L’oreille est un ensemble conçu, architecturé, organisé. Le hasard

ne conçoit pas, n’ajuste pas, n’organise pas. Le hasard ne fait que de
la bouillie.

Même si on tient compte du facteur temps, on ne peut pas accepter
l’explication du hasard. Je connais l’argument du singe et de la
machine à écrire : si on place un singe devant une machine à écrire et
qu’il tape au hasard sur le clavier pendant l’éternité, comme il tapera
une infinité de combinaisons de lettres, il finira par taper le texte de la
Bible.

Je n’accepte pas cet argument. Il est faux. Il confond la quantité et
la qualité. Le singe ne tapera pas la Bible, pas même La Cigale et la
Fourmi. Il tapera pendant l’éternité un cafouillis lettriste, jusqu’à la fin
des temps.

Vous pouvez lancer un dé pendant l’éternité, vous n’obtiendrez
jamais une série de 1  000  six. Or il faudrait une accumulation de
mutations favorables autrement extraordinaire qu’une série de
1 000 six pour fabriquer une oreille, ou une marguerite ou un petit chat.

Alors d’où viennent l’oreille et la marguerite ?
IL Y A QUELQU’UN !
Il y a quelqu’un sous le lit, dans l’armoire  ! Il y a quelqu’un dans

notre vie, dans notre chair. Quelqu’un qui nous a faits et qui fait de
nous ce qu’il veut.
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Le lièvre a de grandes oreilles.
De récentes études du comportement de ce quadrupède ont montré

que toute sa vie était déterminée par la peur. Le lièvre n’existe que pour
être tué, et il semble qu’il le sache. De sa naissance à sa mort violente,
il se cache et fuit, fuit et se cache, cache ses petits, ne se cache pas
avec eux pour limiter les dégâts, fuit la nuit, fuit le jour, et parce qu’il
n’aura pas couru assez vite, ne se sera pas assez bien caché, finira
par être mangé, sans avoir connu, pendant sa vie traquée, autre chose
que la terreur.

Le lièvre a de grandes oreilles, une ouïe très fine.
La nature, l’espèce, l’ingénieur, l’architecte. Dieu, qui vous voudrez,

lui a donné une bonne paire, dans sa petite tête de victime, de ce
merveilleux appareil à entendre venir l’assassin.

Cela lui permet de dormir moins, de fuir à temps, de survivre juste
assez pour ensemencer en hâte sa femelle, afin que la lignée de la
peur ne s’éteigne pas.

Le renard aussi a de bonnes oreilles. La belette, le chien de chasse
également.

Et l’homme de Lascaux ou d’Altamira qui affrontait le bison avec des
armes de pierre était capable d’entendre le troupeau dormir de l’autre
côté du fleuve.

L’oreille est avant tout un instrument de détection, au service du
meurtrier pour traquer sa victime, au service de la proie pour
surprendre les pas feutrés de la mort qui arrive. C’est le radar du
mangeur et du mangé.

Dans la petite tête du lièvre, les merveilleux labyrinthes avec leurs
trois cavités hélicoïdales, leur mousse subtile de poils vibratiles, leurs
milliers de cellules accordées sur tous les bruits du monde des lièvres
n’ont d’autre fonction que de déceler l’approche furtive d’une autre
paire de labyrinthes précédés d’une mâchoire carnassière. Ici la



sélection naturelle joue à plein. Le lièvre qui aura l’oreille fine et la
détente vive vivra plus longtemps que son frère dur d’oreille, et il aura
plus de descendants. Grâce à la sensibilité de ses tympans, à la
mobilité de ses osselets, à la sélectivité de ses cellules traductrices, à
la promptitude de ses circuits nerveux, la chasse et la terreur pourront
survivre…

L’ouïe, l’odorat, la vue, les muscles, le cerveau, les millions
d’inventions prodigieuses qui articulent le monde vivant semblent
n’avoir été créés que pour maintenir les créatures dans le meurtre et
dans l’horreur.

La fabrication de l’oreille n’est pas le fait du hasard. Son utilisation
non plus.

Les lois qui régissent le fonctionnement et l’équilibre du monde
vivant sont aussi rigides, inéluctables que celles qui commandent les
évolutions des galaxies et des atomes. Ni la cellule, ni l’individu, ni
l’espèce ne peuvent échapper aux ordres de survie et d’agression. Si
une espèce disparaît, c’est qu’elle a été remplacée par une autre plus
meurtrière, ou plus efficace dans la production de la chair
consommable.

Le comportement général du monde vivant fait penser à celui du
légendaire catoblépas, dont l’appétit et la stupidité étaient si grands
qu’apercevant le bout de sa queue il s’en saisit, commença à la
manger et continua jusqu’à ce qu’il se fût entièrement dévoré. Mais le
monde vivant n’est pas stupide  : il est contraint. Il ne peut subsister
qu’en dévorant sa propre chair.

Et il ne parvient jamais à la dernière bouchée  : en se mangeant, il
assure sa survie et son accroissement  ; ses entrailles lacérées se
renouvellent, sa chair déchirée repousse et pousse et réclame encore
plus de nourriture à ses mâchoires qui grandissent et mordent
davantage sa chair renaissante et toujours dévorée.

Et sans arrêt, chaque jour, à chaque instant, tandis qu’il fuit en rond
dans l’absurde espoir d’échapper à lui-même, tandis qu’il s’égorge et
renaît pour recommencer à se meurtrir, sans cesse augmente la
somme monstrueuse, la somme inexpiable de sa souffrance et de sa
peur.

On ne peut pas pardonner cela à Dieu.
Voilà de nouveau ce nom gênant. Chaque fois que nous le

rencontrons, il provoque dans notre esprit un réflexe immédiat
d’adoration ou de haine, d’humilité ou de ricanement, ou de pseudo-



indifférence qui est peut-être l’attitude la plus négative et la plus
inhibitrice de toute liberté de jugement. Ce réflexe, pour ou contre,
bloque immédiatement tout le mouvement de la raison. Et la passion
prend sa place. Sinon la passion, du moins le sentiment, ce qui ne vaut
pas mieux.

Comment puis-je me permettre d’écrire ce nom, moi qui ne suis ni
«  croyant  » ni «  anti  »  ? Seulement l’homme qui cherche à
comprendre…

Les fidèles vont me vouer au bûcher ou me plaindre, les rationalistes
m’accuser de punaiser clandestinement les sacristies.

Mais que puis-je écrire ?
L’Esprit ? Le Créateur ? L’Être suprême ? L’Ordinateur ?
Le Grand Architecte ? L’Incréé ? L’Un ? Le Tout ? Le Père ?
L’Impersonnel ? La Cause universelle ?
Mille noms, aucun n’est bon, chacun détermine, limite, donne une

sorte de personnalité à ce qui ne saurait en avoir. Seul le mot Dieu est
assez indéfini pour ne pas tordre la direction de notre quête vers une
impasse particulière. Mais il faut faire l’effort d’oublier deux mille ans de
propagande des églises et les himalayas de niaiseries qu’on a
entassés sur le nom de la Vérité.

Il faut se nettoyer des fanatismes anticléricaux ou religieux et des
habitudes d’esprit qui font refuser toute velléité de recherche au-delà
du bout du microscope ou du catéchisme.

Nul ne sait plus ce que signifie le nom de Dieu.
L’adorer ou le haïr est pareillement infantile.
On ne hait pas, on n’adore pas un je-ne-sais-quoi.
Ce que je sais, c’est que notre univers, considéré dans ce que nous

pouvons connaître ou deviner de son ensemble ou de ses plus infimes
détails, ne peut être confondu avec un produit informe et inorganisé du
hasard, fut-il éternel.

C’est que son examen sans parti pris impose à notre logique la
conclusion qu’il est le fruit d’une intelligence inventive et d’une volonté
planificatrice. C’est que la soif me dévore de savoir ce qu’est cette
intelligence, ce que veut cette volonté, ce qu’elle veut de nous, nous les
vivants, nous les poissons avalés, les lièvres saignés, les rameaux
coupés, les herbes tondues, nous la graine germante et le grain broyé.

Le Dieu-papa que nous proposent les religions leucémiques est une
tentative aussi dérisoire et aussi cocasse d’apaiser notre soif que
l’octroi d’une goutte de sirop à un déshydraté.



Il nous faut retrouver la source vive de la vérité, et pour cela
déblayer ou sonder l’Himalaya dont on l’a recouverte.

C’est une tâche énorme, mais il n’y a pas de tâche plus urgente.
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La loi première de notre univers, c’est l’équilibre. Essayez

d’imaginer un monde où rien n’équilibrerait rien.
Il n’y aurait plus nulle part nulle place pour nulle chose, et les choses

elles-mêmes ne seraient plus, car il n’y aurait plus de rassemblement
de matière, plus de combinaisons de molécules, plus de molécules,
plus d’atomes, plus rien qu’un fouillis d’énergies déchaînées et sans
effet. C’est cela sans doute le chaos.

Le monde vivant lui aussi est en équilibre. Équilibre entre la vie et la
mort, entre l’animé et l’inanimé, entre le végétal et l’animal, entre les
fureurs de vivre des espèces concurrentes, entre l’appétit des tueurs et
la prolifération des tués…

Le moyen le plus efficace de conserver cet équilibre est de manger
les enfants.

Dans toutes les espèces, les enfants sont avant tout un aliment. Ils
sont aussi de futurs adultes, mais seulement un petit nombre parvient à
cet état futur. L’oisillon est mangé dans l’œuf ou au nid, le levraut au
gîte, l’alevin gobé à la première nage.

Au coq, l’homme préfère le poulet.
Cette consommation des enfants est le frein qui empêche les

espèces d’exploser. C’est dans les océans, une fois encore, que
l’hécatombe est la plus grande.

J’ignore quelle est exactement la proportion des rescapés, mais en
écrivant qu’un enfant-poisson sur cent mille échappe au bain de suc
digestif, je suis sans doute optimiste.

Ce n’est pas grand-chose qu’un alevin. Un fil de vie parcouru par un
brin de nerf. Juste assez pour éprouver un brin de peur, un brin de
souffrance. Juste assez pour être empli tout entier de souffrance et de
peur. Mille milliards d’alevins avalés vifs, mille milliards de brins de
conscience se dissolvant dans la douleur. Ce n’est rien, c’est le
quotidien.



Avez-vous déjà vu un tout petit enfant d’homme, un bébé, un
nourrisson, en proie à une otite ? Il ne comprend pas ce qui lui arrive.
Tout à coup la souffrance est tombée sur lui, elle est dans lui, dans sa
tête et lui tord les os. Il porte ses mains à ses oreilles, il crie, plus il crie
plus il a mal, il ne peut y échapper, il ne peut rien faire. Quand il ouvre
ses yeux, vous y lisez la terreur. C’est une horde de vivants qui a
envahi un autre vivant et commence à le dévorer…

Il y a longtemps que les enfants des hommes ne sont plus mangés
par les fauves, mais bien peu de temps que nous savons les protéger
contre les assauts des bactéries, des bacilles et des virus. La mère
humaine d’aujourd’hui, qui élève ses petits derrière les solides
fortifications sanitaires, ne se rend pas compte de ce qu’était la
précarité de la vie enfantine, il y a un siècle ou deux. Il suffit de lire les
biographies pour être édifié. J.S. Bach, par exemple, a eu 22 enfants, 7
ont survécu. Léopold Mozart a eu 7 enfants, 2 ont survécu. Pour notre
plus grand bonheur, Wolfgang Amadeus…

En France, au milieu du XIXe siècle, la mortalité infantile était encore
de près de 20 %. Aujourd’hui, elle est tombée à moins de 3 %.

C’est la grande révolution du monde vivant.
Les enfants des hommes ne sont plus mangés.
L’homme ne craint plus, ni pour lui ni pour ses fils, le tigre ni le loup,

la peste ni le croup. Les grands fauves sont en cage, les
microscopiques tenus en respect. L’homme ne nourrit plus de sa chair
fraîche la vie des autres espèces. Il n’est plus mangé que mort.

Mais il continue à tuer. Il tue plus que jamais. Il détruit avec frénésie
des pans entiers du monde vivant, rase les forêts, stérilise les étangs,
massacre les oiseaux, égorge par milliards les agneaux et les poulets.
Aucune espèce ne peut lui résister. Aucune ne peut plus le vaincre. Il a
rompu à son seul profit l’équilibre du monde vivant.

Il tend à occuper à lui seul la planète, après avoir exterminé toutes
les autres espèces.

Mais la loi d’équilibre est inéluctable. Une telle modification apportée
à la structure du monde animé ne pouvait rester sans conséquence.
Une effrayante compensation s’est établie. Le tueur trop bien défendu a
vu se lever devant lui un ennemi à la mesure de ses forces et de ses
défenses : lui-même.

L’homme animal, armé de ses mains et de ses dents, tuait et était
tué. En s’élevant au-dessus de sa condition primitive, il s’est peu à peu
rendu invulnérable à tous ses prédateurs. Mais les armes nouvelles



qu’il ajoutait à ses armes naturelles, il les utilisait aussitôt contre ses
semblables. Après avoir tué le loup il tuait son frère, d’abord à coups
de silex, puis d’arbalète, puis de poudre à canon. L’espèce humaine
s’infligeait à elle-même les blessures qu’elle ne recevait plus d’autrui.

Et cela devint vrai pour la bataille de l’intérieur comme pour celle de
l’extérieur. Bouleversé par les vaccins, les sérums, les piqûres, les
rayons, les pilules, les cachets, les sirops, les comprimés, les gouttes,
les excitants, les calmants, les fortifiants, les antitoxiques, les
antibiotiques, les analgésiques, les hormones de jument, les extraits de
verrat, son organisme nettoyé, récuré, lavé, expurgé, défendu malgré
lui, abandonna la discipline qui le mobilisait contre les agresseurs et
laissa l’anarchie s’installer parmi les cellules : le cancer surgit où fuyait
le microbe. L’homme se mit à dévorer lui-même son propre sein, son
foie ou sa prostate.

Le cancer ne peut pourtant suffire à remplacer les mille formes
d’agression des infiniment petits. Et peut-être, un jour très prochain,
l’homme saura-t-il mater la révolte des cellules. Peut-être saura-t-il
même les empêcher de vieillir.

Il a gagné presque toutes les batailles intérieures.
Il n’est pas impossible qu’il gagne la guerre.
Au point où en sont les hostilités, aucun ennemi microscopique ne

peut plus freiner l’accroissement de l’espèce humaine. Son élan est tel
que dans quelques générations, très vite, la Terre lui sera trop petite.
Nous sentons déjà, dans les villes, l’espace se rétrécir autour de nous.
Les plafonds s’abaissent, les murs se rapprochent, les immeubles
comprimés giclent vers le ciel. Ce sont les premiers signes. Cela va
aller très vite. Nous sommes trois milliards. Nos petits-enfants seront
vingt milliards. Avant un siècle, la Terre sera pleine. C’est au moment
précis où s’amorce son explosion démographique que notre espèce
invente la Bombe. L’humanité tout entière en est terrifiée. Ceux-là
mêmes qui l’ont conçue et fabriquée en ont horreur, comme une femme
en train d’accoucher qui verrait surgir de son sexe la tête d’un rat. Ils
n’en continuent pas moins, en la maudissant, de travailler à la rendre
de plus en plus meurtrière. Pas un chef de nation ne désire l’utiliser, et
pourtant ceux qui en ont déjà en fabriquent d’autres et les entassent en
quantités superflues, et ceux qui n’en ont pas encore se hâtent de faire
ce qu’il faut pour en avoir.

La grande peur inspirée par la Bombe fait que pour la première fois
peut-être dans l’histoire du monde pas un peuple, pas un



gouvernement ne désire la guerre. Et tous, pourtant, envisagent
comme possible de la voir éclater un jour n’importe comment sous le
prétexte le plus dérisoire.

Et les hommes commencent à se rendre compte que l’Histoire de
l’humanité est une partie de l’Histoire de la vie à laquelle leur volonté a
eu à peu près autant de part qu’à la transformation du têtard en
grenouille.

Il leur apparaît que la guerre n’est pas, comme ils l’ont cru
longtemps, une manifestation accidentelle de la barbarie des nations,
mais un phénomène permanent dont le déclenchement, la violence et la
durée des accès échappent au contrôle humain. Les marxistes eux-
mêmes, après avoir été persuadés qu’elle était fille du capitalisme, ont
réalisé le danger d’une telle illusion et sont prêts à s’entendre avec
leurs ennemis de classe pour mener contre elle une lutte commune.

Mais qui dévissera sa bombe le premier ?
Personne.
Chacun sait qu’elle est mortelle et que c’est folie de la garder dans

la maison des hommes, que ce soit dans la pièce Amérique, ou la
pièce Asie, ou la pièce Europe.

Mais chacun s’y cramponne et la couche dans son lit.
Toutes les conférences de désarmement échoueront, toutes les

propositions seront repoussées et tout le monde le sait.
Sécurité, contrôle : prétextes, futilités, enfantillages.
Personne ne veut se séparer de la Bombe.
En réalité, personne ne peut s’en séparer. Elle est née des hommes

comme le venin naît de la vipère. La vipère ne peut pas, même si elle le
désire, devenir couleuvre. Et si elle est vipère, ce n’est pas sa faute.

La Bombe est la plus récente forme de la guerre. La guerre est un
phénomène de compensation intégré au processus vital de l’espèce
humaine par une loi ou – c’est la même chose – une volonté d’équilibre,
pour corriger l’inefficacité d’agression des autres espèces. À mesure
que cette inefficacité grandissait, l’efficacité de la guerre a grandi. Du
caillou à l’atome, la puissance des armes que l’homme a utilisées
contre lui-même dessine la même courbe que l’expansion de l’espèce.
L’une et l’autre viennent d’atteindre le bas de l’élan vertical,
vertigineux, total. L’homme en train de devenir géant serre contre son
cœur l’arme de son suicide. L’actionnera-t-il avant d’avoir escaladé le
ciel ?



S’il le fait, ce sera voulu, mais non par lui  : ce sera un suicide
commandé. Comme est commandé le perpétuel repas où les enfants
sont mangés.
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On pourrait douter de la vraisemblance d’un suicide collectif des

hommes inconscient et imposé, si d’autres espèces ne nous offraient
l’exemple d’un tel comportement.

Tout le monde a entendu parler de la course à la mort des
lemmings, ces petits rongeurs qui vivent dans les montagnes de
Scandinavie et qui, lorsque leur population a atteint une certaine
densité, voyagent pendant des jours et des nuits en direction de la mer
du Nord où ils se jettent et se noient.

Ce que l’on sait moins, c’est que cette singulière façon d’agir est
relativement récente. À la connaissance des hommes, la noyade
collective des lemmings n’a lieu que depuis 1920 environ.

On peut voir, dans cette étrange acquisition, une conséquence
indirecte de la guerre intensive menée par les hommes contre les
rapaces, et la presque disparition de ces derniers, grands
consommateurs de rongeurs de toutes sortes.

N’étant plus suffisamment dévorée, l’espèce des lemmings,
particulièrement robuste et prolifique, s’est multipliée et a atteint vers
1920 un niveau de rupture. La loi d’équilibre a joué, et depuis cette
époque, le trop-plein de la population va régulièrement se déverser
dans la mer…

D’autres rongeurs, les bobacs, qui vivent en Sibérie méridionale, ont
commencé à se suicider vers 1875-1876. La date nous incline à voir là
aussi une conséquence indirecte du massacre par les hommes de
quelque espèce prédatrice équilibrante. Le fusil de chasse est une
invention du XIXe siècle. En quelques lustres, il a bouleversé
profondément le règne animal. Quel amateur de bobacs a-t-il détruit en
Sibérie ? Le loup ? Peut-être. Le bobac, nous dit Giono, qui a raconté
son histoire dans Nice-Matin du 12 septembre 1964, est un petit
rongeur « gras comme un moine ».



Il vit dans les terriers « s’étendant en cités souterraines »… « D’un
horizon à l’autre, le sous-sol appartient à des milliers d’animaux qui y
creusent des labyrinthes infinis. »

Ce devait être là un merveilleux garde-manger pour les hordes de
loups affamés. Il leur suffisait de gratter le sol et d’éventrer les terriers
pour y trouver une grasse nourriture. Et, ce faisant, ils maintenaient les
bobacs dans les limites voulues par… disons par la Nature.

Le loup disparu ou raréfié – si ce n’est le loup c’est donc son frère,
mais cette hypothèse a au moins le mérite de la couleur locale  – le
bobac, protégé par son habitat souterrain contre les prédateurs moins
bien armés, s’est mis à proliférer jusqu’au niveau de rupture.

Alors le trop-plein s’est mis à couler vers l’océan Glacial Arctique.
Le géographe et biologiste russe Potanine a assisté pour la

première fois en 1880 au suicide des bobacs. Vingt années de suite, il
est revenu accompagner leur marche joyeuse vers la mort glacée.
D’autres savants ont étudié et étudient encore ce phénomène : Gustav
Radde, Polakov, Albin Kohn, von Middendorf, Nordenskjöld, etc.

Voici, d’après Giono, comment cela se passe. Qu’on m’excuse de
lui faire de si longs emprunts : je ne saurais raconter mieux que lui.

«  … au mois de mai, les bobacs sortent de leurs galeries
souterraines. Ils se réunissent par centaines de mille, voire par millions,
et se mettent en marche. Le chemin dans lequel ils s’engagent a trois
mille kilomètres de long.

« Le premier jour du voyage, une sorte de clivage se fait entre les
bobacs destinés au suicide et ceux qui doivent assurer la continuité de
l’espèce. Tout le monde part, mais au crépuscule quelques millions de
bobacs retournent aux labyrinthes souterrains. Comment se fait le
clivage ? Personne ne le sait.

«  On a remarqué que la troupe destinée à se suicider est fort
joyeuse. Les animaux jouent entre eux, lutinent les femelles… »

Parenthèse  : au moment où paraissait l’article de Giono, les
télévisions française et allemande projetaient une rétrospective de la
déclaration de la guerre de 1914. Le parallélisme des deux tableaux est
saisissant. Nous avons vu sur le petit écran des populations entières –
française, allemande, autrichienne, russe… – partir vers les gares dans
un délire de joie. On aurait pu écrire les mêmes phrases : … la troupe
destinée à se suicider est fort joyeuse. Les hommes jouent entre eux,
lutinent les femmes…



Puis le clivage se fait. Une partie de la population retourne à ses
demeures. Une autre partie, toujours joyeuse, s’embarque vers la
mort… Retournons aux bobacs.

Ils mettent quatre mois à franchir les trois mille kilomètres qui les
séparent du lieu où ils vont mourir. Ils suivent la rive gauche de
l’Ienisseï.

« … Les bobacs marchent nuit et jour sans arrêt. Ils se nourrissent
en marche, ils ne maigrissent pas, ne manifestent jamais de fatigue.
Aux environs de juillet, ils sont à la hauteur de Touroukhansk. Dès
qu’ils ont dépassé le confluent de la Toungouska inférieure, ils
traversent l’Ienisseï pour passer sur la rive droite… À travers la toundra,
ils se dirigent vers le bord occidental de la presqu’île de Taïmyr. Arrivés
là, ils se jettent volontairement dans l’océan Glacial Arctique et se
noient tous. »

À l’endroit où les bobacs traversent l’Ienisseï, le fleuve a plus de
deux kilomètres de large.

«  Ils déploient à cette occasion, dit Albin Kohn, une science de la
nage aussi subtile que celle de la loutre, ils sont aussi à leur aise dans
l’eau que des poissons, il ne se perd pas un seul animal pendant la
traversée. »

Et voici comment Giono décrit leur comportement final, d’après
Potanine :

« Ils arrivent à petits pas au bord de la mer, entrent dans l’eau et se
noient, instantanément, sans esquisser le moindre mouvement. Bientôt
la petite baie est remplie de cadavres peu à peu emportés vers le large,
pendant que toute la troupe se noie, délibérément, sans hâte et sans
une seule exception.

«  Ce suicide collectif dure chaque fois deux à trois jours ou, plus
exactement, de quarante-huit à soixante-douze heures, car il n’y a pas
d’arrêt, et la nuit la cérémonie continue. »

La différence du comportement des bobacs dans l’Ienisseï et dans
la mer montre bien qu’ils ne sont pas la proie d’un réflexe
d’autodestruction anarchique. Ils ne doivent pas mourir n’importe
comment n’importe où.

Ils obéissent à un ordre précis. Ils marchent vers la mort pendant
quatre mois, joyeusement, ignorant sans doute où ils vont et pourquoi
ils y vont. Comme ils ignorent le pourquoi de ce qu’ils font quand ils
s’accouplent.



C’est bien, effectivement, un instinct du même ordre que l’instinct de
reproduction qui semble avoir surgi pour les jeter à la mer. Il joue en
sens inverse, pour la mort au lieu de la vie, mais il se manifeste de la
même façon : un appel impératif, inéluctable, auquel on obéit avec une
joie puissante. Tous les savants qui ont étudié le suicide des bobacs
sont en effet d’accord pour constater, avec étonnement, que les
millions de petits êtres qui trottinent à travers tout un continent pour
aller se noyer y vont joyeusement, comme on va vers un but délectable.
Et peut-être l’instant où ils entrent dans la mer et se donnent à la mort
est-il un instant de plaisir indicible, comme l’instant où se transmet la
vie.

L’instinct de vie et l’instinct de mort ne s’inhibent d’ailleurs pas l’un
l’autre. Pendant leur voyage, les bobacs s’accouplent et mettent bas.
Mais ils abandonnent leurs petits, car ils ne doivent pas s’arrêter.

Pendant les guerres des hommes, on voit aussi les
permissionnaires venir semer des enfants, puis repartir vers la mort en
abandonnant le terrain et la récolte.

L’homme ne va plus à la guerre avec joie. Il sait maintenant quel est
le but de son voyage. Mais malgré sa peur de la mort, peur terrible,
peur première, peur charnelle, émotionnelle et intellectuelle, peur
instinctive, peur totale, malgré sa peur l’homme continue d’aller à la
guerre et continuera.

Imaginez qu’une guerre éclate demain entre, par exemple, la Chine
et les États-Unis, et que, la Bombe n’étant pas utilisée, ou seulement
avec prudence, le conflit dure, entraînant peu à peu, inévitablement,
dans un camp ou dans l’autre, le reste des nations… Qui, dans l’un ou
dans l’autre camp, chez les capitalistes ou chez les communistes,
pourrait refuser d’y prendre part ?

L’individu n’est rien. L’espèce le commande. Et la loi d’équilibre
commande les espèces. Pour obliger les hommes à aller se faire tuer,
l’espèce a mis au point, sous des formes sociales, des moyens de
contrainte auxquels il ne peut pas résister. Propagande d’abord, qui lui
fera remplacer la peur de sa propre mort par l’ardent désir de
provoquer celle de son semblable. Puis lorsque la réalité le frappe et
efface la propagande, l’impossibilité de s’échapper du mécanisme à
tuer et à mourir dont il est une pièce à la fois active et passive.

La différence entre l’homme et le bobac, c’est que le bobac ignore
qu’il va mourir – du moins nous le supposons – et que l’homme ignore
seulement pourquoi il meurt.



Dans l’un et dans l’autre cas, il y a mensonge. Le bobac croit aller
vers une nouvelle joie alors qu’il va vers la dernière. L’homme croit
mourir pour défendre sa terre, sa femme, sa liberté, ses idées, alors
qu’il meurt simplement parce qu’il est de trop.

À moins que…
À moins que le bobac sache vraiment qu’il va mourir. Et qu’il soit

joyeux parce qu’il sait ce qu’est la mort.
Dans ce cas, nous devrions regretter de n’être pas bobacs.
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Au cours des millénaires, l’espèce humaine a mis au point et

perfectionné, à la mesure des besoins, le processus d’autodestruction
qui lui a permis de se débarrasser de ses individus que ne
massacraient plus le loup ni la peste.

Mais l’individu humain, obstiné à survivre, ingénieux à se défendre,
est devenu si résistant et si bourgeonnant que les statisticiens et les
biologistes sont d’accord pour considérer que les cinq ou six cents
millions de morts d’une guerre atomique partielle ne suffiraient plus à
freiner l’élan vital de l’humanité et à empêcher son explosion
démographique.

La loi d’équilibre sera donc sollicitée à fond et la guerre atomique, si
elle éclate, risque d’être totale, détruisant toutes les formes supérieures
de la vie, ou laissant subsister quelques rescapés qui seront appelés à
tout recommencer.

Du point de vue de l’Auteur, de l’Organisateur, du Planificateur, ce
ne serait là qu’un des moments de sa Création, pas particulièrement
remarquable et ne concernant qu’un minuscule phénomène vital
localisé sur un grain de poussière…

Pour l’espèce ce serait peut-être un bienfait, si l’humanité qui
renaîtra des cendres est supérieure à ses ancêtres calcinés.

Mais pour les milliards d’individus de cette tranche d’évolution,
appelés à servir le progrès du genre humain en grillant dans les
flammes atomiques, c’est une perspective qui ne les emplira pas de la
joie innocente des bobacs.

Ne peuvent-ils pas se soustraire à cet holocauste, empêcher la mise
à feu, noyer la poudre ?

Il faudrait vider de toute substance l’atroce mystification de la
guerre, rendre évidente à tous la supercherie des prétextes capitalistes,
nationalistes, ou idéologiques. Mais cela paraît difficile.



Vingt ans après la dernière tuerie, les chefs d’états ex-ennemis vont
fleurir ensemble les tombeaux des victimes inconnues. Personne ne
hurle, personne ne rit…

Rien ne justifie la guerre, jamais.
Et plus elle devient meurtrière, plus les prétextes qui la déclenchent

relèvent de l’insanité. Un paysan qui défendait à coups de fourche le
blé qu’il avait semé avait quelque raison de tuer et de mourir. Mais
nous voyons aujourd’hui l’humanité prête à s’engager dans l’engrenage
de l’imbécillité totale  : chaque camp est persuadé qu’il n’y a qu’une
façon pour l’homme d’être heureux : la sienne. Et il est prêt à imposer
ce bonheur à l’autre camp par la force, c’est-à-dire par la guerre, c’est-
à-dire par la Bombe. Au nom d’un certain bonheur, chaque moitié de
l’humanité est prête à détruire l’autre moitié, sachant bien qu’elle périra
du même coup. Tuer tous les hommes pour les rendre heureux, telle
est l’absurdité fatale, que ne refusent pas d’envisager ceux qui dirigent
le monde humain.

Il est bien évident que toute intelligence et toute volonté sont
absentes d’une telle détermination. Ici se voit clairement la sujétion de
l’espèce et de ceux qui se croient maîtres de ses destinées à des lois
dont ils ne soupçonnent même pas l’existence. L’aveuglement des
hommes n’est pas moindre que celui des bobacs.
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En 1139, le concile du Latran fulmine contre l’arbalète et en interdit

l’emploi entre chrétiens.
L’arbalète est adoptée par toutes les armées européennes et

restera en usage jusqu’à…
… L’arquebuse à son apparition est qualifiée d’« arme diabolique »,

et les arquebusiers faits prisonniers sont tous exécutés.
En 1546, en France, une ordonnance royale interdit le port d’armes

à feu même aux gentilshommes, sous peine d’être saisis et étranglés
sur-le-champ, sans procès.

En 1964, le concile Vatican  II fulmine contre la Bombe, et en
déconseille l’emploi entre les hommes, chrétiens ou non.

Chaque arme nouvelle inspire une terreur nouvelle, ce qui
n’empêche ni sa fabrication, ni son stockage, ni son utilisation.

On ne l’abandonne que si l’on trouve une autre arme encore plus
efficace.

Il en est ainsi depuis le caillou et le bâton. Jusqu’à la Bombe et au-
delà. Si au-delà il y a.

Le concile du Latran n’a pas fulminé contre la guerre.
Le concile Vatican II a estimé qu’il y a des guerres légitimes.
Nous serons bénis avant d’être grillés.
À moins que les prêtres des deux camps n’aient même pas le temps

de lever leur main onctueuse…
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Tant qu’on a essayé de combattre la peste avec des mots latins, elle

a tranquillement dévoré l’humanité.
Dès qu’on a connu et admis ses causes véritables, on a pu mettre

au point des armes contre les microbes et développer contre la maladie
un combat efficace parce qu’approprié.

Tant qu’on continuera d’ignorer les causes véritables de la guerre,
aucun traité, aucune alliance, aucune peur, ne pourront l’empêcher
d’éclater et de brûler le monde en totalité ou en partie.

Les guerres nationalistes ne sont pas causées par les
nationalismes.

Les guerres de conquêtes ne sont pas causées par le désir de
domination.

Les guerres idéologiques ne sont pas causées par les conflits
d’idées.

Les guerres économiques ne sont pas causées par des besoins
d’expansion ou de conquêtes des marchés.

Ces causes-là et quelques autres ne sont pas les causes véritables
des guerres, mais seulement leur occasion.

Il n’y a d’ailleurs pas des guerres, mais seulement la guerre, comme
il y a la mort.

Comme la mort, la guerre est un phénomène biologique.
C’est seulement lorsqu’on aura reconnu et admis sa véritable nature

qu’il sera possible d’en étudier, atténuer, raréfier, et peut-être
empêcher les manifestations.

La guerre est un processus d’automutilation déclenché au sein de
l’espèce humaine par la violation de la loi d’équilibre du monde vivant.

Ni la loi ni l’espèce ne se soucient des individus.
Mais ce sont les individus qui vont griller.
C’est donc aux individus à se défendre contre l’espèce et contre la

loi. Il ne s’agit pas pour eux de se révolter, ce qui serait une absurdité.



On ne se révolte pas contre des lois naturelles. On ne se révolte pas,
par exemple, contre la gravité.

On la domine en lui obéissant.
Et cela permet à l’homme de se dresser, de se tenir en équilibre, de

marcher, et de s’inventer des ailes.
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Je suis emporté par le mouvement de l’espèce humaine comme un

globule rouge par le circuit du sang à travers mes tissus. L’espèce est
emportée par le mouvement du monde vivant et subit sa loi, comme
mon sang est emporté par mon corps, combat pour son existence, pâtit
de ses mécomptes, et considéré hors de lui n’est plus rien.

L’homme s’il veut se sauver, sauver son espèce, doit retrouver la
signification et la raison de son existence dans le grand corps de la vie.

Quelle est la fonction de l’espèce humaine dans le corps du vivant ?
Sommes-nous le sang, le foie, le tube digestif, le lieu privilégié où se

sécrète l’esprit, ou le canal à déchets ?
En inventant des outils et des machines, l’homme s’est doté de

moyens que la Nature, ou le Planificateur, n’avait pas jugé nécessaire
de lui octroyer au départ. Il était peut-être prévu dans le plan qu’il se
ferait pousser ces prolongements. Peut-être pas. Il semble bien que
l’espèce humaine, ayant fait éclater le cadre de sa fonction, se soit
mise à vivre pour elle-même, aux dépens de l’organisme qu’elle devait
servir.

Elle se développe aujourd’hui monstrueusement, comme un cancer,
et, comme lui, est sur le point de faire périr le corps sur lequel elle
prolifère en l’épuisant. Et de périr avec.

Si elle ne périt pas, si le vivant subsiste, du moins se sera-t-il
amputé des cellules anarchiques et l’homme rescapé, nu et désarmé,
se retrouvera inséré à sa juste place, comme au temps de sa création.

Il y a peut-être, il y a certainement un moyen d’éviter ce grand
saignement, cette opération à tous cœurs ouverts.

L’homme-outil-machine n’est sans doute pas, en soi, une faute ou
une erreur, un crime contre le vivant. Son erreur et son crime, c’est
d’utiliser ses mains, ses outils, son intelligence en dehors de sa
fonction, pour le seul développement matériel mathématique de
l’espèce, sans harmonie ni équilibre de celle-ci en elle-même ni avec



les autres parties du monde vivant. C’est la caractéristique même de la
prolifération cancéreuse.

L’homme peut retrouver une chance de vivre en réintégrant sa
fonction. Ce qui ne signifie pas qu’il doive sacrifier les prolongements
techniques qu’il a greffés sur sa chair nue, mais les mettre, comme lui-
même, au service de l’équilibre et de l’harmonie de l’Univers.

Mais pour réintégrer sa fonction, il faudrait qu’il la connût.
Qui lui dira quelle est sa place dans la Création, entre quels autres

rouages du monde s’insère le cycle de sa vie et de sa mort ? Qui lui
dira ce qu’il est et pourquoi il est ?

Le prêtre.
Le prêtre est là pour ça.
Le prêtre est l’intermédiaire entre le Créateur et sa créature

humaine.
Le prêtre connaît les secrets de la Création, son architecture et son

fonctionnement.
Le prêtre prend l’homme par la main, lui explique pourquoi il a été

créé, quel rôle il doit jouer dans l’Univers côte à côte avec ses frères
animés et inanimés, et conduit ses pas sur le chemin qui mène à la
connaissance et à la compréhension.

Quel prêtre ? Où est ce prêtre ? Que nous courions à lui !
Pauvres petits curés joueurs de ballon, pauvres pasteurs bêlants,

que sont-ils capables d’expliquer, eux qui non seulement ignorent tout
du Créateur et de la Création, mais ne comprennent rien à la créature ?

Un vieux curé qui a entendu pendant quarante ans tous les
engrenages grincer et craquer dans son confessionnal commence à
savoir ce qu’est la machine humaine. Mais quand on l’a posé tout neuf,
tout jeune, tout ignorant de tout, à la tête d’une paroisse, que savait-il
de la souffrance, de l’envie, de la haine, de l’amour, du désir, de lui-
même et des autres ?

Pauvre jeune curé perdu, éperdu, il lui restait la ressource de panser
les plaies qu’on lui tendait avec la seule médication dont il disposât  :
son amour. Puis de se cacher la tête dans le sable de la prière…

Le pasteur, lui, propose à ses fidèles un Dieu qui les dépasse à
peine, avec lequel ils peuvent s’expliquer d’homme à homme, et qui
comprend très bien les bonnes raisons qu’ils ont de nuire
vertueusement à leur prochain. Le Dieu des protestants, c’est le Fils
plutôt que le Père, c’est Jésus l’Homme-Dieu, beaucoup plus homme
que dieu, sérieux, grave, compréhensif. Il a pour chacun la



complaisance que chacun a pour soi-même. Il n’est sévère que pour le
voisin.

Celui des catholiques, c’est le bon Dieu, le grand-père un peu
gâteux qui distribue à ses petits-enfants des sucettes ou des
réprimandes  : «  Tu vas voir ce qui va t’arriver si tu n’es pas sage.  »
Mais quand nous serons morts, il nous pardonnera toutes nos sottises
et nous accueillera dans sa maison de campagne.

Voilà, voilà ce qu’offre aujourd’hui la religion chrétienne à ses
fidèles. Voilà la puérile réponse proposée à notre angoisse, à notre
besoin de savoir. Voilà ce qui nous est donné pour apaiser notre faim :
un papier froissé qui a contenu des nourritures et qui ne porte plus que
le nom du marchand.
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Entre la constitution du monde vivant et son fonctionnement, entre

les merveilles dont il est fait et l’horreur pour laquelle il semble avoir été
fait, il y a une contradiction suffocante.

Notre esprit refuse l’idée que voudrait lui imposer l’apparence : que
tant de prodiges aient été conçus, créés et assemblés dans le seul but
d’accumuler la souffrance et de perpétuer l’assassinat.

Nous ne pouvons pas croire que le cercle abominable de la vie,
fermée sur sa mortelle et perpétuelle blessure, puisse être un but
satisfaisant pour l’inventeur de l’oreille et de la marguerite.

Il ne suffit pas, pour nous rendre l’horreur supportable, que l’Église
nous propose de faire entrer Dieu lui-même dans le cercle, Dieu se
réduisant à la condition de l’homme, acceptant de souffrir de la
souffrance des vivants, de mourir de leur mort, d’être comme eux
assassiné, et tous les jours à la messe mangé, comme l’agneau et la
laitue. La mort de Dieu ne rachète pas celle de l’agneau.

Son sacrifice ne fait qu’ajouter à la déraison du système. Le
Créateur sadique devient, en plus, masochiste, et toute sa construction
nous apparaît comme un monument d’absurdité.

Or l’intelligence ne peut pas être absurde. L’intelligence ne peut pas
être cruelle. L’association cruauté-intelligence est une fiction de basse
littérature.

Le méchant, si brillant, si futé soit-il, n’est jamais qu’un imbécile. Le
prototype de la cruauté, le Diable, est nommé à travers les siècles le
Malin. Jamais l’intelligent. L’Intelligent, c’est Dieu. Il y a donc, à la
cruauté et absurdité du monde vivant, une raison qui nous échappe.
Mais toutes les raisons du monde nous échappent. Nous ne
connaissons le pourquoi de rien.
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Dieu n’est pas bon non plus. Il suffit de jeter un coup d’œil sur le

monde pour se rendre à l’évidence. C’est la contradiction entre cette
évidence et le bon Dieu vanté par des propagandistes puérils qui
multiplie les incroyants.

Le bon Dieu vide les églises, car nul ne peut y croire.
Le Dieu des Juifs, le furieux Jéhovah, ce Moloch vindicatif dont il

fallait chatouiller les narines avec le parfum de l’agneau grillé, était une
figuration plus logique de la divinité organisatrice de nos jeux sanglants.

Mais cruel, bon, ce sont là des qualifications humaines. Dieu n’est
que l’image de Quelque Chose, Principe, Force, Idée, Esprit, Volonté,
que nous ne pouvons concevoir ni nommer. Nous devons nous garder
de peindre cette image aux couleurs de notre petite aquarelle humaine.
Les maux dont Jéhovah accable le peuple juif parce que celui-ci
manque à l’adorer, sont sans doute la représentation des sanctions qui
ne peuvent manquer de frapper l’homme qui s’écarte de l’équilibre des
lois de l’Univers. Qui penche trop, un peu trop, juste un petit peu trop,
fatalement tombe. C’est vrai aussi bien pour l’espèce que pour
l’individu.

La pesanteur ne pardonne pas au déséquilibre.
Par contre, la mansuétude de Jéhovah devenu chrétien indique qu’il

suffit de se redresser, même au dernier moment, pour ne pas tomber.
La pesanteur aide l’équilibre.
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Si Dieu avait eu besoin d’être adoré, il n’eût créé que des chiens. Le

chien est bien plus apte que l’homme à l’amour. Un chien affamé, battu,
jeté à l’eau par son maître, s’il en réchappe reviendra gémir d’amour à
ses pieds. Voilà bien le fidèle tel que le rêvent les Églises.

Que ce fidèle brûle vraiment d’amour, sans motif égoïste, sans souci
de son coin de Paradis, sans peur de la mort, pour une vague entité
qu’il nomme Dieu, cela ne peut être qu’excellent pour lui. Il est toujours
bon d’aimer.

Mais ce Dieu qu’il adore n’est qu’une création de son esprit enfantin
qui cherche désespérément à se raccrocher à la main de papa.

Quant à Ce-Que-Nous-Nommons-Dieu faute de savoir comment
nommer Cela, un nom étant une définition, et ce qui n’est pas connu ne
pouvant être défini, il est bien évident que Cela n’est ni sentimental, ni
vindicatif, ni bon, ni mauvais, ni quoi que ce soit qui puisse faire penser
à une qualification, c’est-à-dire à une limitation.

L’adoration de Dieu que les religions recommandent, c’est
l’intégration totale et à tout instant dans l’ordre et l’équilibre de la
Création. Tout ce qui n’est pas l’homme y participe passivement.
L’homme ayant été doté d’une conscience embryonnaire a la possibilité
d’y participer volontairement. Ou de s’en détourner au risque de sa
chute.

Tel est peut-être le sens du péché originel  : du fait même de son
origine, du fait même qu’il est ce qu’il est, du fait même qu’il est tel qu’il
est, l’homme peut choisir entre faire bien et faire mal.

Il ne s’agit pas, bien entendu, du bien et du mal selon telle ou telle
morale, chrétienne ou papoue.

Il s’agit de l’action bonne ou mauvaise parce qu’elle est ou non dans
l’ordre de la Création.

Mais l’homme d’aujourd’hui n’a plus le choix, car il ne sait plus où
est le bien. On lui propose des «  biens  » divers, moraux, politiques,



légaux, sociaux, familiaux, religieux, mais le bien essentiel lui échappe,
il en ignore même l’existence. Il ne peut plus collaborer à l’ordre de la
Création parce qu’il ignore cet ordre et sa place dans cet ordre. Et il
crée le désordre par le fait même qu’il existe sans participer à l’ordre.
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Les dieux des religions sont des images symboliques de la Vérité.
Les livres sacrés nous disent avec beaucoup de détails, et cent fois

plutôt qu’une, ce qu’est le Créateur, comment il a créé, quels sont ses
rapports avec sa création, ses raisons de créer, ce que sont pour lui
ses créatures et quelle est la place de chacune au sein du tout.

Mais cela nous est raconté dans un langage symbolique et la plus
grande erreur qu’on puisse faire est de s’en tenir à la lettre.

Quant à la signification des symboles, elle a ceci de particulier
qu’elle paraît évidente quand on la connaît, mais qu’elle est très difficile
sinon impossible à deviner quand on en ignore tout.

Chaque symbole, d’autre part, peut être interprété de nombreuses
façons, et chacune de ces significations est parfaitement vraie, du point
de vue d’où l’on s’est placé pour la lire dans l’image.

Parmi toutes les significations d’un symbole il en est une dont
découlent toutes les autres, et qui rend lisibles les symboles voisins.

C’est l’ensemble de ces significations premières qu’il faut connaître
pour lire « à livre ouvert » les textes sacrés. Sans elle, ils nous restent
fermés.

Cela ne signifie pas que les faits qu’ils nous racontent soient des
fables. Tout événement historique, toute vie, tout geste, tout chemin,
tout brin d’herbe, tout caillou, par sa forme et par sa place dans le
temps et dans l’espace, signifie quelque chose de plus que ce qu’il est,
et peut être lu.

Mais pour savoir lire, il faut avoir appris.
Qui sont les maîtres de cet enseignement ?
Les prêtres.
Les prêtres sont là pour ça.
Les prêtres ont reçu la clé de l’alphabet et la mission de la

transmettre.
Malheureusement, ils l’ont perdue en chemin.



Une religion est comme un enfant que son père a envoyé porter un
message à l’autre bout de la ville. Pour ne pas l’oublier, pour ne pas se
tromper, l’enfant a appris le message par cœur et l’a répété mille fois
en chemin. Peu à peu le message a pris le rythme de sa respiration, de
ses pas, a perdu ses points, ses virgules, ses mots, et quand il est
enfin délivré à son destinataire par la bouche qui l’a moulu tout le long
de la route, il n’est plus qu’une suite de syllabes sans articulation ni
signification.

Tout y est pourtant. Il suffit peut-être de bien écouter pour retrouver
les mots et la phrase. Ce n’est peut-être pas impossible.
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Toutes les religions du monde nous racontent, à des détails près, la

même histoire, comme si l’humanité tout entière avait bénéficié, à un
moment de son existence, de la même connaissance et des mêmes
certitudes. Jusqu’au moment de la confusion et de l’éclatement dont la
Bible nous fait une relation imagée dans l’épisode de la tour de Babel.

« Bâtissons une ville et une tour dont le sommet pénètre les deux. »
Cette phrase de la Genèse résume sans doute une longue évolution

de l’humanité et une tentative pour atteindre – par quelle technique ? –
un « état » supérieur à celui qu’occupe l’espèce humaine dans l’échelle
naturelle. Était-ce sur le plan matériel, sur le plan biologique ou sur le
plan spirituel que nos ancêtres se proposaient de «  pénétrer les
deux » ? Rien ne nous l’indique. On nous dit seulement qu’ils formaient
un seul peuple, et qu’ils parlaient la même langue. Cela signifie sans
doute qu’ils bénéficiaient tous de la même connaissance.

On nous dit également que leur tentative pouvait réussir. Car Yahvé
lui-même, qui est l’Ordre-des-choses, remarque à leur propos  :
« Maintenant aucun dessein ne sera irréalisable pour eux. »

Mais ils durent, dans leur hâte ou leur ambition, oublier leur
condition humaine et violer des lois essentielles.

Ce n’est qu’en emportant de l’air et de la nourriture, qu’en se
protégeant contre le froid, la chaleur, les rayons, les chocs, la fatigue, le
silence, la lumière, contre toutes les conditions inhumaines, que les
astronautes pourront s’arracher à leur habitat humain et atteindre les
planètes. Dans le domaine spirituel, il est probable qu’il en est de
même, et que l’homme, pour devenir plus qu’un homme, doit prendre
garde à ne pas oublier qu’il est un homme.

On nous dit enfin que les lois violées, qu’elles fussent physiques,
biologiques ou spirituelles, provoquèrent immédiatement la sanction  :
« Descendons ! » dit Yahvé.



Ce « Descendons ! » est terrible. On croit entendre la voix même de
la Loi Unique de l’Univers, celle que cherchait Einstein, celle de la
pesanteur générale qui fait tomber Icare et les galaxies.

«  Descendons  ! Et là confondons leur langage pour qu’ils ne
s’entendent plus les uns les autres. »

Révolution ? Guerre civile ? Ou lente décadence ? En tout cas, la
civilisation qui avait dressé ce projet vers le ciel vit son organisation
sociale se briser ou pourrir, sa cohésion se dissoudre et ses cellules se
répandre vers les horizons.

« Yahvé les dispersa de là sur toute la surface de la Terre. »
Chaque morceau de l’humanité dispersée, chaque peuple et

chaque nation, on peut même dire chaque homme, se mit à parler son
propre langage et à ne plus rien entendre à celui du voisin. La langue
première, celle qui signifiait la Vérité, fut oubliée. Le Verbe, qui était
désignation, ne fut plus qu’excrétion.

Regardez deux ou trois femmes assises autour d’une théière, ou
debout devant un étal au marché. Chacune, l’œil fixe, le souffle court,
raconte, raconte, raconte son histoire et n’entend pas un mot de celles
qu’on lui dit. Il lui chaut peu d’entendre ou d’être entendue. Il lui faut
parler pour se sentir vivante. C’est tout. Il en est de même à l’O.N.U.

Mais dans chaque fragment de l’espèce humaine subsiste la vague
nostalgie de la connaissance perdue qui permettait de « pénétrer » les
deux. De même que subsistent dans les racines communes des
langues les plus diverses les racines essentielles de la langue de
l’unité.

Il semble que la connaissance ne fut pas totalement oubliée, et
qu’elle continua de se transmettre par tradition orale, dans des cercles
fermés autour desquels bourgeonnèrent les religions. Par leurs livres,
leurs dogmes, leurs rites, l’architecture de leurs temples, les religions
exposaient la vérité sous la forme très claire et très incompréhensible
des symboles. À l’intérieur de cette façade, les clergés se
transmettaient le vrai savoir de génération en génération.

Pourquoi cette volonté d’ésotérisme ? Sans doute parce que ceux
qui détenaient la connaissance estimaient qu’elle ne pouvait pas être
comprise et assimilée par la masse de la nouvelle humanité. C’est
possible. Tout le monde n’est pas capable, par exemple, de
comprendre la physique quantique ou de devenir polytechnicien. Mais
tout le monde peut le tenter. On n’a pas fait un mystère de
l’enseignement des mathématiques. Chacun commence par



comprendre que deux et deux font quatre, et ceux qui ne peuvent pas
en comprendre davantage s’arrêtent, et ceux qui peuvent aller au-delà
continuent et deviennent comptables, ou ingénieurs, ou Nobel.

Mais celui qui s’est arrêté à deux et deux sait que les
mathématiques vont plus loin et que la voie sur laquelle il a été obligé
de renoncer, et où d’autres ont avancé plus que lui, n’est pas un Luna-
Park hanté par des fantômes barbus.

Parce qu’on ne lui a pas fait un secret de ce qu’il ne pouvait
comprendre, parce qu’on n’a pas essayé de lui faire avaler les
théorèmes sous forme de fables, parce qu’on ne lui a pas demandé
d’adorer un Père Logarithme installé sur un nuage, il n’est pas tenté de
nier ce qu’il est incapable de connaître. Il croit aux mathématiques
justement parce qu’il les a affrontées, et malgré son peu d’avancement
dans leur connaissance il s’en sert quand même de son mieux quand il
fait son marché ou joue à la belote. Franchissant le pont de Tancarville,
il n’éprouvera pas la jouissance profonde d’un ingénieur des T.P., à qui
un seul coup d’œil aura suffi pour apprécier le chef-d’œuvre
mathématique en même temps que la réussite esthétique, mais cela ne
l’empêchera pas de l’utiliser, de le trouver superbe et de savoir calculer
le temps et l’essence qu’il lui fait économiser. Les mathématiques font
partie de ses connaissances, de ses actes et de ses sentiments, à la
mesure de sa faculté de les comprendre. Mais il sait qu’elles existent
au-delà de sa compréhension.

Si les religions avaient joué leur rôle, il en serait de même dans la
compréhension de Dieu. Chacun de nous en saurait autant qu’il serait
capable de savoir.

Je crois de tout mon instinct, de toute ma raison, je suis
profondément convaincu, dans mon esprit et dans l’équilibre de ma
machine charnelle, que la vérité de Dieu n’est pas plus mystérieuse
que la vérité scientifique.

Mais nous sommes intoxiqués par les fumées d’encens dressées
comme un rideau stratégique entre Dieu et les hommes.

Nous sommes tous iconolâtres ou iconoclastes, même ceux d’entre
nous qui de toute leur bonne volonté intellectuelle s’efforcent de
nettoyer l’idée de Dieu des divers conditionnements dans lesquels elle
a été emballée par les civilisations qui nous ont faits ce que nous
sommes. On rencontre le mot « Dieu » et aussitôt le réflexe joue, pour
ou contre  : nous ne parvenons pas à nous débarrasser, ni à le
débarrasser de l’idolâtrie.



C’est que, depuis des millénaires, l’intelligence est tenue hors des
temples. Depuis des millénaires, les religions demandent aux hommes
de croire, sans savoir. La seule forme de connaissance qui leur est
permise est la connaissance intuitive, l’illumination intérieure. C’est
beaucoup leur demander. Pascal a connu les mathématiques sans
avoir à les apprendre. Il en fut de même de la musique pour Mozart.
Mais combien de Pascal, combien de Mozart a compté l’humanité dans
la connaissance des mathématiques ou de la musique ou dans celle de
Dieu ?

Aux autres, aux immenses foules qui apportent dans les temples la
souffrance perpétuelle des hommes perdus, il n’est laissé aucune
chance de trouver le chemin. Les rites, les formes, les gestes et les
mots qui auraient pu les conduire vers Dieu les emmènent dans
l’impasse de l’adoration et de la peur. Il n’y a plus personne pour leur
enseigner le sens véritable de ce qui leur est dit, de ce qui leur est
montré, de ce qui leur est demandé. Au cours du temps, ceux qui
avaient pour mission de se transmettre la vérité, à force de s’exprimer
par images, ont fini par croire à ces images incroyables et ne savent
plus que demander à leurs fidèles d’y croire aussi. La connaissance
trop bien cachée a péri étouffée par sa cachette. Mais peut-être n’est-il
pas impossible de lui rendre la vie, peut-être est-il encore temps de
déblayer les décombres, de percer les murailles, de sortir au grand air
la Vérité évanouie et de tenter le bouche à bouche…
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S’il est vrai qu’il y eut un temps de la Connaissance, comment celle-

ci parvint-elle à l’homme  ? Qui lui fit connaître ce qui est et ce qu’il
est ? Tout ce qu’il a oublié depuis ?

La plupart des traditions parlent d’une Révélation. C’est-à-dire d’un
message transmettant directement le savoir du principe créateur à
l’esprit de la créature.

Comment faut-il imaginer cette transmission ?
Zeus tonne dans les nuées, Yahvé parle dans un buisson ardent, ou

au sommet du Sinaï, Jésus parle sur la montagne ou au bord de l’eau,
Bouddha parle sous un arbre…

C’est une image familière à tous les enseignements religieux, une
image qu’il faut bien se garder d’accepter dans la simplicité où elle
nous est offerte, ni de rejeter à cause de cette simplicité.

Dieu parle dans le buisson, sur la montagne, au bord du fleuve, du
fond des deux… : Dieu parle dans sa création.

Le message de ce-qui-crée à ce-qui-est-créé, c’est la Création elle-
même, c’est la créature. La Révélation, c’est l’acte créateur. Ce qui est
fait est par là même montré. Cela semble évident  : toute la vérité du
monde, c’est le monde. Toute la vérité de l’homme, c’est l’homme. Le
message est en nous et autour de nous. Il suffit de le déchiffrer.

Mais nous sommes comme des enfants devant un livre  : nous le
voyons, nous le feuilletons, nous le parcourons, mais nous ne savons
pas ce qu’il raconte, car il n’y a plus personne pour nous apprendre à
lire.

Enragés par notre ignorance, nous avons tant examiné, comparé,
analysé les signes de l’écriture que nous sommes parvenus à identifier
les lettres, à reconnaître les mots, mais en ignorant toujours ce qu’ils
signifient. Nous avons accumulé le vocabulaire, dégagé les lois de la
syntaxe du monde. Nous sommes capables de construire des phrases
correctes, bientôt des chapitres entiers de la Création. Mais nous



utilisons les mots et les assemblons sans connaître le sens du plus
simple d’entre eux.
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La Révélation est inséparable de la Création, et la Création est un

phénomène total et continu.
Le premier jour n’en finit pas. Nous y sommes encore, à l’aube. Et

en même temps au crépuscule du septième. Ce qui est successif est
en même temps simultané. Cela nous paraît contradictoire parce que
notre esprit n’est pas fait pour embrasser le temps dans son étendue,
mais seulement dans son écoulement. De même que notre corps ne
peut se déplacer à la fois que dans une seule direction de l’espace. Ce
qui n’empêche pas les autres d’exister.

La Création est d’aujourd’hui. La Révélation aussi. Tout est fait à
chaque instant. Et tout nous est dit et répété perpétuellement. Mais
nous n’entendons plus.

Le temps de la connaissance fut celui où tous les hommes
entendaient.

Puis vint le temps de la foi, où ceux qui entendaient encore
demandaient à ceux qui n’entendaient plus de leur faire confiance et de
croire.

Aujourd’hui est le temps de la confusion. Personne n’entend plus
rien, et tout le monde croit n’importe quoi.

Il faut que vienne le temps de l’évidence. Dieu doit nous être montré
comme deux et deux font quatre.
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Le savant anglais Fred Hoyle fit scandale, il y a quelques années, en

proposant un nouveau modèle de l’Univers. D’après lui, la création était
permanente, l’atome d’hydrogène surgissait partout, et à tout instant,
du néant. L’atome d’hydrogène étant en quelque sorte le matériau de
base de la matière, l’Univers se construisait constamment, à partir de
rien. Au moment où le monde savant commençait à se faire à cette
idée, Hoyle lui-même y renonça, certains phénomènes cosmiques
récemment connus lui semblant l’infirmer. Il n’est pas impossible que
lui ou un autre la reprenne demain, ni que lui ou un autre ne parvienne
à prouver cette hypothèse, ou une autre. Cela ne concernera jamais
qu’un grain d’espace : ces quelques milliards d’années-lumière au bout
de nos deux bras. Ce n’est pas plus grand que notre maison, pas plus
grand que notre poche.

L’Univers tout entier, l’Univers de partout, dont notre pensée, d’une
centaine de milliards d’années-lumière à une autre, n’occupe qu’un
grain de poussière, l’Univers total a commencé au commencement.

Il faudrait ici un mot qui signifie ce-qui-n’a-pas-de-temps, comme le
mot point signifie, géométriquement, ce-qui-n’a-pas-d’espace.

Au commencement, de ce-qui-n’a-pas-de-temps le temps sortit et
se mit à couler vers le passé et l’avenir. À cause de ce temps, nous
pouvons nous demander ce qu’il y avait avant ce commencement, car
pour l’esprit humain, qui vit dans le temps, il y a toujours un avant. Mais
le temps a commencé au commencement. Avant le commencement du
temps il n’y avait pas d’avant.

Dieu est ce qui est sans commencement. Une vérité n’a pas de
commencement. Deux et deux font quatre. C’est une vérité. Elle est
vraie avant les commencements et après que tout est fini.

Après le commencement, il y a eu l’avant et l’après, il y a eu le
temps et l’espace et l’Univers qui les occupe.



L’Univers est partout, mais il tend à occuper l’infini qui ne peut être
empli puisqu’il est infini. L’Univers est donc en état d’expansion.
Chacun de ses points s’éloigne de tout autre point à une vitesse
constante.

Si l’on prend un de ces points comme centre, et si on le considère
comme étant immobile, à partir de lui et dans toutes les directions les
vitesses constantes s’ajoutent pour construire une vitesse accélérée.
Les astrophysiciens connaissent bien ce phénomène et l’ont même
chiffré. Les plus lointaines galaxies récemment découvertes à des
distances inimaginables s’éloignent de nous à une vitesse qui
approche la vitesse de la lumière. Lorsqu’elles l’atteindront, plus rien, ni
la lumière ni aucune sorte d’onde émanant d’elles ne pourra nous
atteindre. Elles disparaîtront de notre monde, sortiront de notre univers,
ne nous seront plus perceptibles d’aucune façon.

Pratiquement, pour nous, elles entreront dans le néant. Elles
devraient même y entrer d’une façon totale en se résolvant en énergie,
si l’on se réfère aux formules d’Einstein. Mais il faudrait pour cela que
la vitesse fût un phénomène absolu. Or, ce n’est qu’une notion relative.
La vitesse « en soi » n’existe pas. La vitesse d’un objet dans l’Univers
n’existe et ne peut être mesurée et définie que par rapport à un autre
objet. Et réciproquement. On peut dire, par exemple, qu’une fusée
quitte la Terre à une vitesse V. On peut considérer aussi que la fusée
est immobile et que c’est la Terre qui s’éloigne d’elle à la vitesse V. Et
tout l’Univers qui accélère autour de la fusée. Ce qui rend absurde
dans ses données le fameux paradoxe de Langevin et explique
l’absurdité de ses conclusions.

Si nous considérons la Terre comme centre de l’Univers, ce à quoi
nous sommes facilement enclins, à des milliards d’années-lumière de
ce livre et de vos mains, à l’instant précis où vous lisez ces lignes, une
galaxie ayant atteint par rapport à vous la vitesse de la lumière sort de
votre monde et entre dans le néant.

Mais cette galaxie est, elle aussi, un centre de l’Univers et pour elle
en cet instant c’est vous et moi, et la Terre, le Soleil et la Voie lactée
qui atteignons la vitesse limite et nous anéantissons…

Et à mi-chemin entre elle et nous, il existe un autre centre de qui elle
et nous nous éloignons à une vitesse égale, et qui s’éloigne d’elle et
s’éloigne de nous à la même vitesse, mais dans des directions
opposées… Nous voyons ce point se diriger vers la galaxie extrême, et
la galaxie extrême le voit se diriger vers nous. Et les points qui sont à



sa droite le voient s’éloigner vers la gauche, et ceux qui sont à gauche
le voient fuir vers la droite, et ceux qui sont au-dessous le voient
s’élever, et ceux qui sont au-dessus le voient tomber. Et tous ces
mouvements sont réels.

Chaque point de l’Univers est en même temps immobile et animé de
toutes les vitesses dans toutes les directions.

L’Univers est immobile en chacun de ses points et en expansion
dans sa totalité. Il occupe déjà tous les points qu’il atteint dans son
expansion. Il occupe tout l’espace et pourtant ne cesse de se dilater.
S’il demeurait immobile, c’est qu’il serait enfermé dans des limites, et
l’infini n’en a pas. L’Univers illimité occupe l’infini mais ne l’emplit pas.
Rien ne saurait emplir l’infini. Se dilatant sans cesse pendant l’éternité,
l’Univers n’atteindra jamais ses propres extrémités car il est déjà
partout.

Il a été créé au commencement, mais le commencement est
permanent. Il est matière, énergie, espace et temps. De l’électron à la
marguerite, du caillou à la galaxie, il est notre Univers, celui qui tombe
sous nos sens naturels ou prolongés et dont notre esprit peut saisir un
fragment. Il est l’évidence qui nous est montrée.
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Chaque parcelle de l’Univers, du microcosme au macrocosme, est

un mot du message. Les relations des mots entre eux, des atomes et
des molécules, des feuilles avec les fruits et les racines, du sang et des
os, de la pesanteur et de la chute, du mangeur et du mangé, des
étoiles et des Voies lactées, composent une signification totale que
nous ne savons plus déchiffrer, ni dans ses détails, ni dans l’équilibre
de ses parties, ni dans la grande et simple évidence de son tout.

La lecture d’un brin d’herbe, d’une poignée de terre, d’une foule,
d’un petit chat, des étoiles de l’été, devrait nous introduire très
simplement et très profondément dans la Connaissance. L’Univers est
un livre qui s’écrit sans cesse en pleine clarté. L’homme est un mot,
une phrase, un chapitre de ce livre, mais il ne sait plus lire ni en lui-
même ni dans les autres pages. Par son corps animal, il continue de
faire absolument partie du grand fleuve de la création. Il est une goutte
dans le courant, traversé par lui et lié à lui dans sa mobilité. Il est
dedans, par toutes ses cellules. Mais par la pensée il a cru s’arracher à
cette dépendance, explorer le fleuve à sa guise. Il a perdu le sens du
courant. Il continue à être emporté, mais il ne sait plus où il va.

Il a inventé de nouvelles écritures qui lui ont fait oublier celle de
l’Univers. Il a élaboré des sciences qui lui ont fait perdre le savoir.
Toute son attention est appliquée à l’apparence des choses et néglige
leur signification. Il est comme un enfant curieux qui suit avec le doigt le
contour des lettres, et qui ne sait pas lire. Il s’est mis à faire l’inventaire
de ce qui est, et ne sait plus pourquoi cela est.
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Que tous les atomes d’hydrogène aient été créés au

Commencement ou qu’ils continuent à être créés sans cesse et
partout, qu’ils sortent du néant ou que les particules qui les composent
soient une forme donnée à une matière première éternelle extemporelle
et sans étendue, quels que soient donc les mystères de leur origine et
de leur gestation, les atomes d’hydrogène sont les briques avec
lesquelles notre Univers est construit. Toute la matière sort de
l’hydrogène  : les étoiles brûlantes, les planètes minérales, les Terres
avec leurs eaux et leurs terres. Et la petite cellule qui se met à vivre
plonge une racine dans la terre de la Terre et devient arbre.

Le rien se transforme et devient atome.
L’atome se transforme et devient la matière.
La matière se transforme et devient la vie.
Les racines de l’arbre mangent la terre et la matière inerte devient

matière vivante, fleurs, sève, parfums.
La bête mange la plante, mange la graine et la feuille de l’arbre, et la

matière devient aile, sang, œil.
L’homme mange la plante et la chair de la bête, et la matière devient

pensée.
Quelle est la suite ?
Qui ?
Qui se nourrit de l’homme ? Que deviennent nos joies, nos amours

digérées ?
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Devenu un adulte qui raisonne, l’homme d’aujourd’hui ne peut plus

croire au Dieu infantile qu’on lui propose. Et il ne sait plus ce qu’était la
signification réelle du Nom.

Ayant perdu le sens de l’architecture de la Création, de la place qu’il
y occupe et de la tâche qu’il y accomplit en vivant, l’homme cherche
éperdument une raison d’être. Il regarde autour de lui, mais il n’aperçoit
qu’un mélange d’horreurs et de merveilles sans ordre ni justification.
Peut-être lui serait-il possible de lire dans ce brouillard de sang et d’or.
Mais il a perdu le code. Tout lui semble incohérent, la souffrance
inexpiable, les merveilles inutiles.

Il ne lui reste qu’une certitude : lui-même.
Il a une conscience confuse de son existence corporelle et mentale.

Il ignore presque tout de lui, mais il se sent vivre.
Il se respire, il se digère, il se touche, il se saigne. Il sait, il croit

savoir, que cela qui est lui, cela qui jouit et qui souffre, cela au moins
existe depuis son commencement jusqu’à sa fin.

Alors il se met à croire en lui-même.
Cela ne mène pas loin : jusqu’à sa mort.
C’est dans cette impasse que l’homme d’aujourd’hui est engagé. Le

nez contre le mur du fond. Et les ongles usés, les doigts saignants à
essayer de grimper par-dessus ou d’y faire un trou.

C’est mieux que le désespoir. Et peut-être le mur du fond n’est-il
pas infranchissable. L’impasse peut devenir le début d’une voie.
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Nous sommes les occupants de cet espace et de ce temps. Nous y

vivons, nous y accomplissons notre tâche sans en sortir. Nous sommes
les ouvriers, manœuvres, ingénieurs, d’une usine sans porte. Nous
avons toujours été à l’intérieur. Nous y sommes nés. Nous ne savons
pas comment elle a été construite. Ni par qui ni pourquoi. Et nous
ignorons ce qu’elle fabrique.

Pour essayer d’améliorer notre sort, nous détournons des machines
de leur tâche première, nous en détruisons certaines et en fabriquons
d’autres, provoquant des incidents et des perturbations, sans savoir
quelle sera leur répercussion sur l’ensemble du mécanisme et sur son
produit final. Ce qui importe, c’est que nous obtenions des produits à
notre usage, pour nous en vêtir, nous en nourrir ou nous asseoir
dessus. Ce faisant, nous avons pris peu à peu la passion de la
mécanique. Et nous voulons absolument savoir comment l’usine
fonctionne. Peu nous importe pourquoi. Ce sont les moyens qui nous
intéressent. Et non la fin.

Dans des écoles sévères, nous élevons des spécialistes qui sont
chargés de faire l’inventaire total de l’usine. Chacun dans son domaine,
ils comptent les volants, les pistons, les pignons, les boulons, les
presses, les tours, les axes, les cylindres, les soupapes, les turbines,
mesurent le pas de vis de l’écrou qui tient le manche de la balayette,
pistent la câblerie, notent des relations constantes de cause à effet dont
ils tirent les lois de fonctionnement de la machinerie  : si on freine le
rotor il va moins vite, ce qui passe au marteau-pilon est aplati, etc. Ils
donnent un nom à chaque vis, notent ses dimensions et son poids sur
une fiche, son emplacement sur un plan, ses ressemblances ou ses
différences avec d’autres vis sur un arbre évolutionniste, analysent son
métal, scrutent ses molécules, fabriquent de monstrueuses machines
pour essayer de produire des molécules semblables et peut-être, avec
énormément d’intelligence, d’efforts, de chance, et des moyens



matériels considérables, une vis tout entière… D’où vient l’énergie qui
fait fonctionner l’usine  ? Ils ne peuvent pas nous le dire et peu nous
importe, puisqu’ils nous ont appris comment l’utiliser pour nos petits
besoins.

Que produit l’usine  ? Ce n’est pas notre souci. Nous savons de
mieux en mieux comment les machines sont assemblées et comment
elles fonctionnent, et nous en sommes de plus en plus satisfaits. Peu
importe ce que devient la matière première qui passe de l’une à l’autre.
Le bout de la chaîne est de l’autre côté du mur. C’est ce côté-ci qui
nous concerne.

Que devient la poignée de terre qui devient herbe, qui devient
bifteck, qui devient homme, qui devient esprit ?

Peu importe, si nous savons combien de feuilles porte la tige de la
graminée, si nous connaissons le volume des quatre poches de
l’estomac du ruminant, si nous pouvons mesurer le temps que met
l’influx nerveux pour aller du cerveau à la main de Pascal qui écrit les
Pensées !

Et Qui a construit l’Usine ?
Personne, évidemment, puisqu’elle était déjà là lorsque nous

sommes nés.
Vous l’avez vu, vous, le Constructeur ?
Certains pourtant affirment : il fut un temps où à la place de l’usine il

y avait seulement un terrain vague. Alors vint le Grand Contremaître. Il
frappa dans ses mains, et l’usine fut. Et il dit aux ouvriers :

« Au boulot ! et que ça saute ! »
Et attention ! Nous ne le voyons pas, mais il est toujours là, assis au

sommet de la grande cheminée.
Il nous regarde à travers la verrière et il note tout ! Si nous traînons,

si nous sabotons le travail, à la sortie il nous raye des contrôles et on
est bon pour l’asile de nuit. Mais si on est gentil et appliqué, alors on a
droit au camping sur la Côte du ciel d’Azur, en congé payé éternel…
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Parmi les hommes d’aujourd’hui qui occupent ce lieu et ce temps, il

y a ceux qui se satisfont des progrès accomplis chaque jour dans
l’inventaire de leur Univers.

Il y a ceux qui se réjouissent de la bienveillance du Grand
Contremaître en haut de la cheminée.

Il y a ceux, de plus en plus nombreux, à qui il ne suffit plus de
cataloguer les apparences ni de croire au Père Noël. Ceux qui
prennent conscience que l’essentiel leur manque et croient qu’il n’est
pas impossible de le trouver.

Le trouver où ? Le trouver comment ? Je ne sais pas. Si je le savais
je le crierais.
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Jésus dit aux légistes :
« Malheur à vous, légistes, parce que vous avez enlevé la clé de la

science !
« Vous-mêmes n’êtes pas entrés, et ceux qui voulaient entrer, vous

les en avez empêchés. » (Luc, 11-52.)
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La porte qu’ouvrait cette clé, où se trouve-t-elle ?
En quel point de l’Univers ?
Elle ne peut être que partout.
Dieu ne peut pas être en dehors de sa création. Le Créateur est

dans le créé, prisonnier dans son œuvre qu’il emplit et dont il est plein,
avec elle confondu.

Bien avant le christianisme, le signe de la croix était utilisé pour
désigner symboliquement la création. La volonté de créer (ligne
verticale descendante) pénètre l’incréé (ligne horizontale) et le résultat
(la croix) est la création. Ou bien, si nous restreignons l’étendue de la
signification du symbole  : l’esprit (verticale) descend dans la matière
(horizontale) et le résultat (la croix) est la vie.

Dans son sens le plus restreint, le signe de la croix peut être
interprété comme ceci  : le masculin (vertical) pénètre le féminin
(horizontal) et le résultat (la croix) est l’être humain vivant. L’homme,
vertical par son corps debout, et horizontal par la ligne de ses bras
tendus vers la création, est le signe vivant de la croix.

L’esprit de Dieu pénètre Marie et le résultat est Jésus.
Marie, c’est la femme, c’est la mère, c’est la mer, c’est la matière.

Jésus c’est l’homme, c’est la vie, c’est la création, c’est le créateur
sous sa forme créée. On voit que, dès sa conception, la croix lui est
déjà attachée aux épaules avec toutes ses significations.

En clouant Dieu sur la croix, qui est l’image de la création et de
l’acte de créer, le christianisme a sans doute voulu nous rappeler, à
tout instant, que le créateur en créant s’est fixé dans sa création.

Il est donc partout dans le réel que nous percevons et dans celui qui
ne tombe pas sous nos sens. Et, comme il ne saurait être limité, on ne
peut le fragmenter quand on fragmente le créé. Il est donc entier dans
chaque partie. Un atome contient, autant qu’une galaxie, l’infini et ses
lois.



Dieu est entier dans chaque portion de sa création.
Il est entier dans chaque créature.
Attention ! Il est dans toi, tout entier !
Il est dans moi !
Nous voilà bien avancés…
Tu le sens, toi ?
Zéro…
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Si Dieu est partout, la porte qui s’ouvre sur lui est partout. La rose,

le petit chat, les étoiles du matin.
Mais la porte la plus proche de l’homme, c’est l’homme.

« Connais-toi toi-même. »
Ces mots inscrits au fronton du temple de Delphes ne constituaient

pas un vague conseil de vaseuse philosophie, mais désignaient avec
précision une voie, celle dont l’itinéraire était enseigné en ce lieu. Le
prêtre prenait le fidèle par la main et l’aidait à avancer, jour après jour,
vers l’intérieur du temple. Le temple où pénétrait le fidèle c’était lui-
même. Le culte, les « mystères » étaient un enseignement, au sens le
plus strictement rationaliste que l’on puisse donner aujourd'hui à ce
mot. La science qui était enseignée là  – la lumière du temple  –
permettait à l’homme de voir en lui-même. Il semble que toutes les
lumières se soient éteintes.

«  Si la lumière qui est en toi est ténèbres, quelles ténèbres ce
sera ! » (Matthieu, 6-22.)

Il n’y a plus aujourd’hui que des temples éteints où les
fonctionnaires des Églises, au lieu d’expliquer à l’homme en quoi et
comment il est une image de Dieu, lui ordonnent de vénérer un Dieu
rétréci à l’image de l’homme. Des rites démonstratifs il ne reste que des
gestes automatiques et des paroles inefficaces. Et le «  mystère  » qui
aidait à comprendre est devenu une interdiction de comprendre.

L’homme qui cherche la lumière se détourne tristement de ces
temples obscurs. Il sait pourtant que la lumière existe. Et c’est ce qui
l’empêche de mourir de désespoir dans les ténèbres.
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Nombre d’Occidentaux, rebutés par ce que les Églises ont fait de

leurs religions, sont partis vers l’Orient à la découverte d’une voie non
obstruée. Il ne semble pas qu’aucun d’eux ait pu trouver.

S’il y avait quelque part une route ouverte, le monde coulerait vers
elle comme l’eau d’un bassin vers le robinet.

Ce que les Occidentaux ont appris de l’Orient, c’est l’existence de
cette porte à l’intérieur de l’homme, dont ils avaient perdu jusqu’au
souvenir. Mais la porte reste fermée, comme celle d’un coffre. La
différence entre l’Occidental et l’Oriental, c’est que l’Occidental tourne
le dos au blindage, tandis que l’Oriental, assis sur ses talons face à la
porte, médite en attendant qu’elle s’ouvre toute seule.

Pour ouvrir une porte, il faut une clé.
« Malheur à vous, légistes, qui avez enlevé la clé… »
Malheur à nous, à qui on a fermé la porte au nez.
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Les routes vers Dieu sont perdues.
Dieu n’est plus accessible qu’aux aventuriers.
Mais pour un qui parvient au terme du voyage, combien s’y égarent

dans la forêt des mots, des faux-semblants, des exaltations, des
attendrissements, des niaiseries.

Les religions traçaient des routes vers le réel à travers le
foisonnement des apparences. Des routes où tout le monde pouvait
s’engager, et sur lesquelles chacun pouvait avancer aussi loin qu’il en
avait la force et le désir.

Mais les Églises sont venues, qui ont prétendu faire monter les
voyageurs dans leurs voitures et réglementer le voyage. Les véhicules
et leur règlement intérieur sont devenus plus importants que le voyage.
Pour mieux faire régner l’ordre parmi les voyageurs, on a arrêté
l’autocar. On a oublié où on allait. On a oublié qu’on allait. La forêt
vierge a reconquis la route.
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Il semble que l’humanité, en se multipliant et se dispersant, ait tiré la

vérité dans toutes les directions, et que la Vérité se soit déchirée et
n’ait laissé entre nos mains que des haillons.

Mais le fragment est l’image du tout, et s’il n’est pas inutile de
rapprocher les différents morceaux, c’est probablement celui qui nous
est le plus familier qui peut nous enseigner le mieux.

C’est dans le christianisme que l’homme ayant subi le
conditionnement chrétien, c’est dans le bouddhisme que le bouddhiste,
dans le judaïsme que le Juif sera le plus à l’aise pour essayer de
reprendre le voyage vers la Vérité.

C’est sur la route de son pays que chacun aura le plus de facilité
pour cheminer. Mais il devra abattre à grands coups de sabre les
habitudes verbales qui barrent le chemin, «  Donner un sens plus pur
aux mots de la tribu ? » Non, retrouver l’ancien, le premier.
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Mon sabre d’abattis, ce sera la raison. Je ne peux, je ne peux rien

croire qui ne m’ait été montré ou démontré. Et j’accuse les Églises de
me voler Dieu parce qu’elles sont devenues incapables de le montrer et
de le démontrer. Quand elles prétendent que Dieu n’est ni montrable ni
démontrable, elles ne démontrent que l’ignorance où elles sont
tombées.

Elles ne sont plus des maisons de Dieu, elles ne sont que des
maisons de la morale, où l’on enseigne des règles que l’individu ne doit
point enfreindre s’il ne veut pas se voir refuser la Vie éternelle. En
réalité, ces règles ne l’approchent ni ne l’éloignent de Dieu. Ce sont
seulement des règles destinées à rendre possible la vie sociale et à
empêcher les structures des groupes humains de s’écrouler. Chaque
Église a les siennes, qui correspondent aux mœurs de la société au
sein de laquelle elle s’est développée. Elles sont nécessaires à la vie
en commun, mais n’ont rien à voir avec la recherche de Dieu.

Pour nous, fidèles des religions du Livre, la trahison a commencé
avec Moïse. (Exode, 34-29, 30, 31, 32, 33.) Cela est clairement
raconté :

« Lorsque Moïse redescendit de la montagne du Sinaï – Moïse avait
en main les deux tables du Témoignage à sa descente de la
montagne – il ne savait pas que la peau de son visage rayonnait, à la
suite de l’entretien avec Yahvé. Aaron et tous les enfants d’Israël virent
Moïse, et voici que la peau de son visage rayonnait et ils n’osèrent
l’approcher. Moïse les appela. Aaron et tous les chefs de la
communauté revinrent alors vers lui et il leur adressa la parole. Tous
les enfants d’Israël s’approchèrent ensuite, et il leur intima les ordres
que Yahvé lui avait donnés sur le mont Sinaï. Quand Moïse eut fini de
leur parler, il mit un voile sur son visage. Lorsqu’il entrait devant Yahvé
pour s’entretenir avec lui, Moïse ôtait son voile jusqu’à sa sortie de la
tente. En sortant, il communiquait aux enfants d’Israël ce qu’il avait



reçu l’ordre de leur transmettre, et les enfants d’Israël voyaient le
visage de Moïse rayonner. Puis Moïse remettait le voile sur son visage
jusqu’à ce qu’il rentrât pour s’entretenir avec Yahvé. »

Je me suis permis de souligner quelques passages qui résument
tout le drame.

Rappelons d’abord que la montagne sacrée au sommet de laquelle
l’élu rencontre Dieu est un symbole universel qu’on retrouve à tous les
âges du monde et dans toutes ses civilisations. Les idées de montée,
de position spirituelle élevée acquise après de longs efforts, et de
sommet, c’est-à-dire de but atteint, où il n’y a plus d’effort à faire et
d’où l’on domine et découvre le monde, sont assez claires et évidentes
pour avoir imposé partout la même image, à moins qu’elle ne provienne
partout de la même tradition. Je ne prétends aucunement  – je ne
prétends rien du tout, à aucune page de ce livre – je ne prétends pas,
bien sûr, nier la matérialité du Sinaï. Il se peut que Moïse ait fait
réellement l’ascension de la montagne. Mais toute action, tout fait, tout
geste, s’inscrivent en écriture symbolique dans la signification
universelle. Moïse est monté au Sinaï en réalité ou en image. C’est la
même chose. Passons à la descente.

« Moïse avait en main les deux tables du Témoignage. »
Deux tables ? Pourquoi deux ?
Cela signifie-t-il que le message qu’il avait à transcrire avait débordé

de la première table et qu’il avait dû en utiliser une seconde ? Une telle
interprétation paraît un peu enfantine. Ce détail matériel, sans aucune
importance, ne nous aurait pas été conservé et répété comme il l’est
plusieurs fois dans l’épisode du Sinaï. Qui se préoccupe, par exemple,
du nombre de feuilles de papier sur lesquelles a été écrite la
Constitution américaine ? Il n’y a qu’une Constitution. Il y a deux tables
du Témoignage. C’est de qualité qu’il s’agit, et non de quantité. Il y a
deux tables et non une, parce qu’elles sont différentes. Sur chaque
table est écrit un message différent.

D’ailleurs, lors de son premier séjour au sommet du Sinaï, Moïse
reçoit de Yahvé « les deux tables du Témoignage, écrites du doigt de
Dieu ».

Il est bien évident que le « doigt de Dieu » n’a pas besoin de deux
tables pour écrire un message.

Il est non moins évident, si l’on s’en tient à l’interprétation matérielle,
que le doigt de Moïse, qui gravera lui-même les tables lors de son
second séjour au Sinaï, ne saurait faire tenir le message sur deux



tables seulement, car c’est un vrai code moral, civil et criminel, détaillé
dans tous ses articles, un vrai volume, qu’il est chargé de transmettre
aux « enfants d’Israël ».

Si l’on s’en tient à la lettre du Livre, on est donc conduit à
l’invraisemblable. Il faut prendre le renseignement comme il nous est
donné clairement : il y a deux tables, c’est-à-dire deux messages.

Emportant les deux tables, Moïse revient vers son peuple.
« Il ne savait pas que la peau de son visage rayonnait à la suite de

son entretien avec Yahvé. »
Évidemment, ce texte-là non plus ne doit pas être pris à la lettre. Le

visage de Moïse ne s’est pas transformé en lanterne. Cette image
signifie que c’est à travers Moïse que la lumière sera communiquée
aux Hébreux. Cela veut dire aussi que l’homme qui a ouvert en lui la
porte de la lumière n’a plus le même comportement. Désormais, sa
façon de vivre, sa façon d’être, éclaire les autres d’une clarté si
évidente qu’ils se voient tels qu’ils sont et ne peuvent le supporter. Ils
s’enfuient, ou ils détruisent cette lumière inopportune en tuant celui qui
la porte.

Toute l’histoire des hommes est pleine de ces meurtres des
hommes de lumière, jusqu’à Jésus et après lui.

En face de Moïse, les « enfants d’Israël » se contentèrent de tourner
le dos. Ils n’osèrent l’approcher. Moïse savait qu’il ne devait pas garder
pour lui le double message. Il insista :

« Moïse les appela. »
Mais le peuple ne bougea pas. Seuls s’approchèrent Aaron et tous

les chefs de la communauté.
Or nous savons (Exode, 20-9, 10, 11) qu’Aaron et les anciens

d’Israël avaient accompli avec Moïse une partie de l’ascension du
Sinaï, c’est-à-dire une partie du voyage spirituel. Seul Moïse était allé
jusqu’au bout, jusqu’au «  sommet  » que ses compagnons n’avaient
pas atteint.

Mais s’ils n’avaient pas reçu la lumière, ils l’avaient cherchée, ils
l’avaient demandée, ils étaient donc prêts à accepter et à comprendre
celui qui en était habité.

Aaron et les chefs de la communauté vinrent donc vers Moïse et
celui-ci leur adressa la parole.

Voyez quelle différence avec la phrase suivante  : rassurés sans
doute par la présence de leurs chefs entre Moïse et eux, «  tous les



enfants d’Israël s’approchèrent ensuite et il leur intima les ordres que
Yahvé lui avait donnés sur le mont Sinaï ».

Aux premiers, la Parole. Aux seconds les Ordres. Sans doute les
deux messages différents symbolisés par les deux tables.

Récapitulons : Moïse étant monté au sommet du Sinaï, c’est-à-dire
ayant atteint le sommet de l’état d’homme, y a vu et entendu Dieu,
c’est-à-dire que rien de l’Univers ne lui est plus caché ni
incompréhensible.

Celui qui a reçu une telle lumière ne peut faire autrement que
d’éclairer les autres. Moïse veut donc communiquer à son peuple ce
qu’il a appris, et lui montrer la route qu’il a lui-même suivie. Il appelle
son peuple. Mais celui-ci refuse de s’approcher. Seuls s’approchent
ceux qui ont déjà cherché la lumière. À ceux-là, Moïse adresse la
parole. À ceux qui ont refusé de s’approcher, il intime les ordres. Puis…

« Quand Moïse eut fini de parler, il mit un voile sur son visage. »
C’est fini. Désormais, à ceux qui n’ont pas voulu s’approcher, la

lumière demeurera dissimulée. Car celui qui ne la cherche pas ne peut
pas la recevoir.

Moïse a voilé la lumière de son visage. Il la montre seulement
« quand il sort de la tente » où il s’est entretenu avec Yahvé, afin que
chacun sache bien que cette lumière existe. Puis il met de nouveau le
voile sur son visage. Que celui qui veut être éclairé vienne à lui et
soulève le voile…

Il y aura donc désormais en Israël ceux qui ont reçu la Parole et qui
se la transmettront de génération en génération, et ceux qui n’ont reçu
que les ordres. Mais le visage de Moïse doit rester lumineux sous le
voile, et accessible à celui qui s’approche et veut soulever le voile.

C’est-à-dire que l’enseignement ésotérique de la Vérité, symbolisé
par ce visage lumineux et voilé, ne doit pas devenir réservé et fermé,
mais au contraire accueillir tous ceux qui veulent entrer.

L’histoire du peuple juif et de sa religion nous montre bien qu’il n’en
a pas été ainsi. Et c’est ce qui a rendu nécessaire dans cette
communauté la venue d’un autre porteur de lumière, celui qui dira :

« Est-ce que la lampe paraît pour qu’on la mette sous le boisseau
ou sous le lit ? N’est-ce pas pour qu’on la mette sur le lampadaire ? »
(Marc, 4-21.) « Rien ne se trouve si voilé qui ne-doive être dévoilé, rien
de caché qui ne doive être connu. » (Luc, 12-2.)

« Malheur à vous, légistes, parce que vous avez enlevé la clé de la
science  ! Vous-mêmes vous n’êtes pas entrés, et ceux qui voulaient



entrer vous les en avez empêchés. » (Luc, 11-52.)
Ceux qui ont « enlevé la clé de la science » l’ont perdue. Car celui

qui ne transmet pas la Vérité la perd. Le poids de l’égoïsme le fait
tomber du Sinaï.

Mais la lumière qu’apportait Jésus a subi la même occultation. Les
légistes juifs ont eu de dignes successeurs chrétiens. La lampe a été
remise sous le boisseau, l’oxygène lui a manqué, et si elle n’est pas
éteinte, comme tout nous porte à le craindre, elle doit charbonner,
fumer, et sa lumière palpiter dans les soubresauts de l’agonie.

Comme celui de Moïse, le visage de Jésus a reçu son voile. Ceux
qui parlent en son nom ne nous apprennent rien, ne nous expliquent
rien, ne nous disent rien d’autre que de croire et ne pas chercher à
comprendre.

Ce n’est plus possible. L’humanité a dépassé l’âge où l’on cherche
du regard le Père Noël derrière les nuages. Elle est à l’âge scolaire, et
ses maîtres chaque jour lui montrent des choses incroyables
auxquelles elle croit parce qu’on les lui a montrées et démontrées. Elle
commence à se rendre compte de l’immensité de son ignorance, à
penser qu’il n’y a peut-être pas de certitudes dans les apparences, et
que la réalité est ailleurs. Elle est prête à s’avancer vers cette réalité,
mais ne saurait accepter l’interprétation que nous proposent les
Églises.

Dépouillée de son sens premier, séparée de la lumière qui en
éclairait les profondeurs, l’histoire à laquelle elles nous demandent de
croire n’est plus qu’un vieux conte poussiéreux qui ne répond pas à
nos questions, ne satisfait pas notre raison, n’apaise pas notre
angoisse.

Et pourtant c’est là que nous devons chercher. C’est derrière ces
vieilles figures, ces barbes mitées, ces décors déteints, derrière la
barricade des armoires à confitures que se trouve le boisseau sous
lequel a été cachée la lampe qui peut-être palpite encore.
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Moïse a voulu apporter les deux « tables » à son peuple, mais son

peuple ne s’est pas approché, et Moïse a voilé la lumière de son
visage.

Jésus a voulu apporter la « bonne nouvelle » à son peuple, mais son
peuple l’a tué. Et ceux qui étaient avec Jésus l’ont « mis au tombeau ».

Le voile, le boisseau, le tombeau. L’image est la même. La lumière
est dissimulée par ceux-là mêmes qui ont mission de la répandre. Mais
la lumière risque de s’éteindre sous le voile : le tombeau de Jésus est
vide. Marie de Magdala se lamente  : «  On a enlevé le Seigneur du
tombeau et nous ne savons pas où on l’a mis. »

Nous non plus.
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De même que Moïse n’a « adressé la Parole » qu’aux « anciens »

qui avaient monté avec lui les pentes du Sinaï, de même Jésus n’est
plus apparu après « sa mise au tombeau » qu’à ses disciples.

Les anciens et les disciples furent chargés de la même mission  :
conserver la lumière, et en faire profiter tous ceux qui voudraient être
éclairés. Mais les successeurs de ses disciples ont fondé une Église
pour y installer la lumière et la protéger. Ils l’ont mise dans la cave, à
l’abri des courants d’air. Et de la curiosité…

Et les successeurs de leurs successeurs, en agrandissant l’Église,
en épaississant ses murs et multipliant ses annexes, ont muré la crypte
et oublié la lampe qui y brûlait. Ainsi des deux messages de Moïse
nous ne continuons à connaître que celui qui contenait les ordres, les
commandements, la loi. Le règlement qu’il faut observer sous peine de
contravention.

Moïse le contractuel…
Les alinéas de ce contrat gravé sur la première table ont lié entre

eux jusqu’à nos jours tous les hommes de l’Occident.
Même lorsqu’ils se considèrent comme ennemis abominables et

s’entr’égorgent avec diligence, ils sont régis par la même Loi, qui a
traversé les millénaires et soumis la moitié du monde.

Mais la Loi n’est pas la Connaissance.
Les Commandements ne sont pas l’Enseignement.
Pour que ses leçons soient efficaces, un maître peut et doit faire

régner l’ordre dans sa classe. Mais s’il passe son temps à faire
respecter la discipline au lieu de dévoiler son savoir, il perd sa qualité
de maître et il devient un pion.

Quant aux Grandes Vacances éternelles qu’il promet aux élèves
bien sages pour les récompenser de leur bonne conduite et de leur
respect envers le Surveillant général, qui pourrait les prendre au
sérieux ?



Quel intérêt cela présente-t-il pour quiconque et pour lui-même, que
le pauvre Barjavel ou le pauvre Dupont vive éternellement ? Un Dupont
éternel, un Barjavel inoxydable, indestructible, vous voyez ça  ? Ça
vous tente ? Vous vous plaisez tant que ça en votre compagnie ? Pour
l’éternité ?

Ce n’est pas sérieux.
Une rose, peut-être, vaudrait la peine…
Mais on sait ce qu’elles durent.
Voilà un exemple précis d’«  habitude verbale  » sur laquelle devra

s’abattre le sabre de la recherche et de la raison : quel était à l’origine,
le sens précis de vie éternelle, avant que cette expression fût traduite
en hébreu, puis en grec, puis en latin, puis en français ? Certainement
très différent de celui qui fut répandu à l’usage des pauvres humains
perdus, qui ne sachant plus ce qu’est la vie, se laissaient épouvanter
par l’idée de la mort.

Un autre exemple, nous l’avons vu, est celui de la fameuse
sentence de l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout n’est que vanité. »

Ce n’est pas là un soupir amer, une remarque désabusée sur le peu
d’intérêt que présentent, à la réflexion, les biens et les plaisirs de ce
monde.

C’est étymologiquement, et exprimé de la façon la plus précise,
l’affirmation que le monde qui apparaît à nos sens, notre monde est
composé de vide. Ce que nos savants constatent aujourd’hui avec
effarement, l’homme qui a écrit ce texte, il y a trois mille ans et peut-
être beaucoup plus, le savait.

« Vide des vides, tout est vide. »
Voilà ce qui a été écrit à l’origine. Relisez le livre de l’Ecclésiaste en

donnant à la phrase ce sens-là, et non le sens vaguement mélancolique
et sans grande importance qu’on lui donne d’habitude.

Vous verrez alors quelle profondeur et quelle résonance
extraordinaires prend le texte tout entier. Et vous pourrez mesurer
quelle dégradation il a subie dans sa traversée des âges, des langues,
des ignorances et des dissimulations.

Il doit en être ainsi du premier mot de la Genèse au dernier mot de
l’Apocalypse.
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« Alors Yahvé Dieu fit tomber un profond sommeil sur l’homme, qui

s’endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. Puis,
de la côte qu’il avait tirée de l’homme, Yahvé Dieu façonna une
femme… » (Genèse, 2-21, 22.)

Remarquons d’abord que le début de ce récit est la relation parfaite
d’une intervention chirurgicale  : anesthésie, opération, fermeture de la
plaie opératoire. Ce qui permet de déduire que l’auteur du récit, il y a
cinq ou six mille ans, vivait dans une société où les opérations sous
anesthésie étaient habituelles. En effet, pour « imager » ce qu’il avait à
dire, il ne pouvait faire appel qu’à des éléments familiers à ses
contemporains. Cela ne saurait surprendre que les bien-savants, qui
croient sincèrement être les premiers enfants enfin civilisés d’une
longue lignée de singes et de sauvages.

Ce qui est plus surprenant, c’est cet homme à qui il manque
désormais une côte. Comme il s’agit de la conformation de l’homme
par excellence, de l’homme type, tous ses descendants mâles
devraient avoir une côte en moins. Nous savons qu’il n’en est rien.

Mais la science a découvert, il n’y a pas très longtemps, que les
hommes ont effectivement quelque chose de moins que les femmes.

Quiconque a eu sous les yeux la microphotographie d’une cellule en
train de se diviser a été frappé par l’alignement, dans le noyau, des
chromosomes dédoublés. De chaque côté de la ligne de partage de la
cellule, les chromosomes symétriques se font face, comme les côtes de
part et d’autre de la colonne vertébrale. Comptons ces chromosomes.
Chez la femme, il y en a 23 paires. Chez l’homme, combien ?

22 paires complètes et une paire incomplète…
On a d’abord cru que l’homme n’avait que 45  chromosomes. En

regardant mieux, avec des instruments plus puissants, on s’est aperçu
que le 46e ne manque pas tout à fait  : il en reste un morceau, un
moignon.



Au chromosome complet, les biologistes ont donné le nom de X. Au
fragment qui lui fait face le nom de Y. Dans sa double colonne de
chromosomes, la femme a donc une paire X X, symétrique et complète,
comme les autres paires. À la place de cette paire-là, l’homme n’a
qu’une paire boiteuse X Y.

On sait que ce sont ces chromosomes qui sont les facteurs de
l’hérédité. Ce sont eux qui portent les ordres de la vie, de l’espèce, de
la race, de la famille, de l’individu. Or, que se passe-t-il dans les
glandes sexuelles de l’homme quand une cellule se divise pour donner
naissance à deux spermatozoïdes ? Les deux spermatozoïdes vont se
partager toutes les paires de chromosomes, y compris la paire X Y. Un
d’eux emportera le chromosome X, et l’autre le chromosome Y.

Le spermatozoïde X avec tous ses chromosomes complets, s’il
parvient à féconder un ovule, donnera naissance à une fille, dont
toutes les cellules auront 23  paires de chromosomes complètes et
symétriques.

Le spermatozoïde Y, qui emporte 22 chromosomes complets et un
vingt-troisième qui n’est qu’un fragment, engendrera un homme, dont
toutes les cellules auront une paire de chromosomes boiteuse et
dissymétrique. On est tenté d’écrire : mutilée…

Je ne sollicite pas les faits, je ne trafique pas le peu que je sais pour
le rendre conforme à une idée préconçue. Vous pouvez consulter
n’importe quel traité de génétique et vous y trouverez cette évidence,
avec photos et graphiques à l’appui :

C’est le chromosome  X, le chromosome complet, qui, sorti de
l’homme, donne naissance à la femme. Et c’est ce chromosome X qui
manque à l’homme.

Remplacez le mot chromosome par le mot côte, et vous avez le récit
biblique, mise en scène symbolique d’une vérité dont nous ne
comprenons ni la nécessité ni la signification, et dont nos microscopes
ne nous ont révélé que le mécanisme.

Au Commencement, Dieu prit un chromosome à l’homme pour en
faire la femme. Le Commencement continue. Dieu poursuit son
opération. Qu’est-ce que Dieu ? Est-ce le Plan ? la Loi ? la Nécessité ?

Dieu. Il n’y aura pas d’autre nom tant que nous n’aurons pas trouvé
ou retrouvé le vrai nom.
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Nous devons commencer par essayer de retrouver les vrais mots du

Livre.
Par exemple, quel mot se trouvait à la place du mot côte, dans le

texte latin  ? Mon dictionnaire me dit costa, qui a le même sens, et
signifie aussi côté. La côte a donc tiré son nom de sa position.

On voit que si les chromosomes avaient été baptisés par nos pères
latins, ils auraient pu porter le même nom que l’os de la Bible, puisque
eux aussi, au moment où ils s’individualisent dans le noyau, se
disposent « de chaque côté ».

Les chromosomes sont aussi vieux que la vie, mais la science
moderne les a découverts depuis peu, et le nom qui leur a été donné
est dû à leur faculté de bien retenir le colorant dont les préparateurs se
servent pour les rendre visibles sous le microscope. Chromosome : du
grec chroma, couleur, et soma, corps.

C’est un mot très récent, un nom artificiel construit sur une qualité
accidentelle.

Comment l’homme qui rédigea l’épisode de la côte d’Adam aurait-il
baptisé le chromosome s’il avait eu à le nommer ? D’après sa forme ?
D’après sa position ? D’après sa fonction ?

D’après sa forme ou sa position, nous voyons qu’il aurait pu lui
donner le même nom qu’à la côte, car les chromosomes comme les
côtes sont courbes, et au moment déterminant de leur existence, c’est-
à-dire quand ils s’individualisent et se divisent pour transmettre la vie et
ses ordres, ils se trouvent disposés par paires symétriques de chaque
côté d’un axe.

S’il lui avait donné un nom inspiré par sa fonction, il aurait dû faire
allusion au fait que le chromosome transmet les caractéristiques de la
lignée vivante. C’est le porteur des formes de la vie, et peut-être de la
vie elle-même.



L’épisode de la côte d’Adam, qui a été recueilli par la Bible, faisait
sans doute partie d’une tradition orale dont nous ne pouvons
soupçonner l’ancienneté. On le trouve également écrit dans des
tablettes sumériennes qui sont vraisemblablement antérieures à la
rédaction biblique. Et le caractère utilisé pour désigner ce qui fut
enlevé à l’homme signifie également : vie.

Il y a peut-être dans le texte hébreu de la Bible, ou dans le texte
grec, ou dans l’araméen, à la place du mot côte, un mot qui signifie à la
fois courbe ou côté, et vie ou transport de vie, ou cause de vie ou forme
de vie. Je ne sais pas, je ne connais pas l’araméen, ni le grec, ni
l’hébreu, ni même le latin. À peine et à grand-peine le français. Je ne
suis qu’un homme moyen, qui ne sait pas grand-chose, et qui a
furieusement envie d’en savoir plus.
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Je ne suis pas un spécialiste de la Bible, je n’ai pas passé la moitié

de ma vie penché sur ses pages. Je l’ai, comme quelques-uns d’entre
vous, parcourue une ou deux fois, puis ouverte par-ci par-là, à
l’occasion. Je ne la connais pas mieux que Les Trois Mousquetaires, et
beaucoup moins que La Cigale et la Fourmi.

Les quelques pages que vous venez de lire ne sont donc pas le
résultat de longues macérations, et tandis que je les écrivais la fumée
ne me sortait pas par les oreilles. Ce sont seulement des
rapprochements qui se sont faits accidentellement en moi, entre des
épisodes ou des phrases bibliques que tout le monde connaît et des
faits scientifiques qui sont à la portée de tous les lecteurs des revues
de vulgarisation.

Je ne hante ni Saclay ni la synagogue, je ne suis ni curé, ni pasteur,
ni savant : je suis un écolier qui cherche le chemin de l’école. Et je me
dis que si, moi qui ne sais rien, j’ai pu faire au hasard de mes lectures
ces rapprochements entre les textes anciens et la science nouvelle,
que ne serait-on en droit d’attendre d’une assemblée d’hommes de
bonne volonté ayant des connaissances et les confrontant dans le désir
de tirer, de ces rapprochements, quelques lumières ? Je rêve de voir,
attaché à ce travail, une académie de savants de toutes disciplines,
physiciens, chimistes, atomistes, biologistes, mathématiciens,
astronomes, électroniciens, historiens, archéologues des langues et
des cités, théologiens juifs, catholiques, orthodoxes, protestants,
musulmans, tous libres de tout parti pris et de tout fanatisme
scientifique ou religieux, tous prêts à tout admettre que la conjugaison
de leurs savoirs contradictoires ait rendu évident ou prouvé.

Quel sens nouveau, ou plutôt quel sens ancien pourraient prendre
enfin les vieilles paroles !

Le peu que l’on sait de ce que fut en profondeur la civilisation
égyptienne, mère de toutes les civilisations occidentales, nous laisse



supposer qu’il fut un temps de l’humanité où il n’y avait pas une
science et une religion séparées, mais où l’une et l’autre confondues
composaient ce que nous pourrions nommer la Connaissance. Et
qu’est-ce que la science, en fait, sinon l’approche de la connaissance
de ce qui est  ? Et ce qui est, celui qui connaît Dieu ne le connaît-il
pas ?

Cette connaissance perdue, seuls un rapprochement et une
conjonction de la religion et de la science peuvent nous permettre
d’espérer qu’elle sera retrouvée un jour. Ce que nous ne pouvons plus
accepter, d’aucune façon, malgré notre élan, nos bras ouverts, notre
soif terrible, c’est l’affabulation périmée à laquelle se cramponnent les
Églises et le mysticisme nébuleux qu’elles proposent aux plus
exigeants. Un mythe vidé et conservé par des artifices est comme un
corps vidé de son sang et conservé par des aromates  : une momie
desséchée, caricature de l’organisme vivant qu’elle fut autrefois.

À condition qu’on ne cherche pas à nous faire prendre son vieux
cuir pour une chair pulpeuse et chaude, elle peut jouer son dernier rôle
utile : nous inspirer le regret déchirant de sa vie disparue, nous inciter à
retrouver sous sa grimace racornie ce que fut le sourire ineffable de la
vérité, à la ressemblance de qui elle avait été faite.
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Ma mère était protestante et mon père, le cher brave homme, à la

fois catholique et libre penseur. Il était allé un peu à l’école, l’hiver,
quand le mauvais temps rendait impossible la sortie des brebis et des
chèvres, et inutile la présence du petit berger.

Lorsqu’il eut douze ans, son père, qui l’aimait bien, le prit par la
main et fit avec lui vingt-sept kilomètres à pied pour le placer en
apprentissage chez un boulanger…

C’est ainsi qu’il apprit, très jeune, à pétrir avec ses mains la pâte du
pain. Il devint un bon, puis un excellent ouvrier, puis un merveilleux
boulanger. Il faisait le meilleur pain du monde et il en était plus que fier :
content. Si je pouvais croire aux histoires du dimanche, je penserais,
attendri et consolé, qu’il est en train, aujourd’hui, de faire le pain du
Paradis.

Il était simple, généreux et naïf. Malgré ces qualités, qui sont celles
du «  croyant  » idéal, il n’avait jamais pu «  croire  », car ça ne lui
paraissait pas croyable. Et, effectivement, ça ne l’est pas.

Après une longue vie de travail qui l’avait laissé aussi pauvre que le
jour de ses douze ans, il est mort d’un cancer envahissant, après
quarante-huit heures d’agonie lucide. Au moment où ça devenait très
dur, je lui ai pris la main et je lui ai dit doucement : « C’est un mauvais
moment à passer. Tu seras mieux tout à l’heure… »

Il ne pouvait plus parler, mais il entendait bien. Il m’a fait « oui » de
la tête. Il était d’accord.

Sans mentir, mais dans une imprécision voulue, je lui avais tendu
une double possibilité de réconfort. Il pouvait le refuser, ou l’accepter
sur le plan matériel, ou y attacher une confuse espérance. Mais je
savais qu’il savait où il en était. Le matin, alors qu’il parlait encore, il
avait dit avec une certitude détachée : « Ce soir, je serai mort. » Lui qui
ne croyait pas avoir sa petite place réservée « quelque part » plus ou
moins au chaud, de quoi était-il donc d’accord ? Qu’on est mieux mort

É



qu’agonisant  ? Était-ce sa seule certitude  ? Ou bien lorsqu’on a la
chance de mourir lucide et sans peur n’a-t-on pas la possibilité, enfin
détaché de TOUT, même de l’amour des siens, de comprendre où on
en est ?

Il a, d’un petit geste, repoussé ma main et continué son chemin tout
seul.
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Mon père avait été enfant de chœur et le vieux curé de

Bellecombes, qui ne parlait que patois et latin, l’avait traité comme on
traite, dans ces montagnes désolées, les catéchumènes et les
troupeaux de brebis maigres  : à coups de gueule et de pied dans les
fesses. Ça ne lui avait rien montré ni démontré. Dès qu’il fut un homme
indépendant, gagnant sa vie avec le bon travail de ses mains, il
s’inscrivit, pour proclamer que son esprit, lui aussi, était émancipé, à la
Libre Pensée. Je me souviens avoir vu passer, étant enfant, le convoi
funèbre d’un libre penseur. Ils étaient trois à l’enterrement. Il y avait le
tambour de ville, qui portait le drapeau tricolore, il y avait mon père et le
défunt. Ils traversèrent les rues vides du village sous les regards
scandalisés des fenêtres protestantes et catholiques habituellement
ennemies et d’où tombait, vers la rue ensoleillée, la même réprobation
glacée.

De cette population bipartite momentanément unie par le scandale,
et des trois naïfs scandaleux qui faisaient leur chemin en lui tournant le
dos, de tous ces « bien-pensants » et de ces «  libres penseurs », les
deux qui «  pensaient  » encore et celui qui ne pensait plus, lequel ou
lesquels pensaient comme il convient pour pouvoir un jour penser ce
qu’il faut ?

La justification initiale des « deux tables », de la séparation entre la
transmission ésotérique de la Vérité et la révélation publique d’une
religion qui calque sur elle son argument, c’est que la Vérité est difficile
et sévère et qu’il faut l’habiller d’une imagerie pour la rendre attrayante
et plus accessible au grand nombre.

Mais peu à peu la Vérité se ratatine et se réduit à rien à l’intérieur de
l’imagerie qui finit par n’être plus qu’un habit vide.

Et quand les esprits les plus simples, pour qui, expressément, cette
imagerie a été fabriquée, s’aperçoivent de son artifice et ne peuvent
plus la prendre au sérieux, alors elle joue un rôle contraire à celui pour



lequel elle a été conçue  : au lieu d’attirer le grand nombre elle le
repousse.

Et faute de pouvoir lui redonner toute sa signification, il faut se
résigner à voir les hommes la détester et la combattre comme un leurre
social et rechercher dans les réalités sensibles et rationnelles les
vérités, sinon la vérité du monde. La moitié de l’humanité a déjà opéré
ce demi-tour. Pour les neuf dixièmes de l’autre moitié, la religion reste
un mélange d’habitudes mentales, de règles morales, d’obligations et
d’interdits sociaux, et de vague assurance sur la mort.

Il reste un dixième de la moitié, qui croit sans se poser le moindre
problème à ce qu’on lui affirme en telle ou telle partie du monde.

Mais l’humanité tout entière croit que deux et deux font quatre,
parce que c’est évident. Il faut retrouver la voie, le chemin, le moyen,
l’enseignement, la méthode qui rendra aux hommes l’évidence de Dieu
aussi évidente que cette évidence-là.

Il ne s’agit pas de fonder des ou une religion nouvelle, mais de
s’accrocher au contraire très fidèlement à celles qui existent et de les
pénétrer jusqu’au plus ancien et au plus intime de leur structure pour
tâcher d’y retrouver la vérité qu’elles y ont oubliée.
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De père catholique et de mère protestante, j’ai reçu le baptême

protestant et j’ai été élevé dans les traditions protestantes. Pas plus
que le curé ne l’avait fait à mon père, le pasteur ne me montra ni
démontra quoi que ce fût.

Quand vint le moment de ma première communion, qui se fait chez
nous à quatorze ans, j’avais déjà la taille d’un conscrit, et la honte me
prit à l’idée d’aller m’exhiber au milieu de garçons de mon âge que je
dépassais d’une tête et demie. Tout le village aurait les yeux fixés sur
moi pendant que je mangerais le morceau de pain et boirais la gorgée
de vin. Ce casse-croûte solennel me paraissait ridicule et incongru. On
m’avait expliqué que c’était une commémoration du dernier repas de
Jésus qui était mort pour moi. Mais je ne comprenais pas pourquoi
Jésus était mort pour moi – je n’avais besoin de la mort de personne –
pour racheter mes péchés – je me sentais très innocent – ni pourquoi je
devais le remercier en mangeant un morceau de pain sous les yeux de
toutes les commères du pays. Je refusai de faire ma première
communion.

Ma mère était morte, épuisée par la boulangerie à maintenir et trois
fils à nourrir et à élever, pendant la longue absence d’un mari retenu
cinq ans à la guerre. Ce furent ma grand-mère et mes tantes qui se
scandalisèrent et menèrent la bataille contre mon obstination. Mais ma
famille protestante m’avait appris à respecter et honorer mes ancêtres
huguenots, qui s’étaient battus pendant des siècles pour la liberté de
leur culte et de leur pensée. Je me sentais solidaire d’eux, menant la
même bataille, et je ne cédai pas. La famille fit alors appel au pasteur.
Celui-ci me prit à part et me demanda, d’un air bouleversé, si j’avais
perdu la foi. Son émotion me plongea dans la plus grande perplexité.
Je n’avais pas imaginé un instant, jusqu’alors, qu’il crût lui-même aux
fariboles auxquelles il s’efforçait de nous faire croire. Je le considérais
comme un père un peu attardé qui essaie de maintenir dans la



croyance au Père Noël des enfants à qui déjà bourgeonne la
moustache. Avec tout l’assortiment de promesses et de menaces
nécessaires pour qu’ils se tiennent sages le plus longtemps possible.

Mais sa gravité, son anxiété, le tremblement de sa voix et de ses
mains me convainquirent : il y croyait !

Je fus empli d’une grande pitié et à la question qu’il répétait  :
« Réponds-moi, as-tu perdu la foi ? » je répondis doucement : « Non. »
Ce n’était pas tout à fait un mensonge : je n’avais pas pu perdre ce que
je ne me rappelais pas avoir possédé.

Je fis donc quand même ma première communion, et pour ma
grand-mère qui avait quatre-vingt-six ans et que mon refus menaçait
dans sa frêle survivance, et pour ce pauvre homme dont je risquais de
détruire l’édifice d’illusions dont il protégeait son absurde foi.

Quand il nous tendit le calice et le plateau de petits bouts de pain, il
tremblait de nouveau, le cher homme, mais de joie. Il était persuadé
que tous ces garçons rassemblés pensaient à Jésus avec amour et
gratitude, alors qu’ils pensaient – je les connaissais bien – les uns au
fameux repas familial qui allait suivre, les autres à la partie de billes ou
de toupie qu’ils allaient entamer quand ces simagrées seraient enfin
finies, et quelques-uns, déjà, aux filles.

Il croyait, le cher homme, que les familles qui couvaient du regard
leurs chérubins n’avaient au cœur qu’amour de Dieu et du prochain,
alors qu’elles détaillaient et comparaient les costumes des gamins,
reconnaissaient celui qui avait déjà servi aux deux frères aînés,
repéraient les oreilles mal récurées et préparaient, pour les petites
conversations de la sortie, un stock de remarques bien pointues à
échanger avec les voisines.

Au même moment, à l’autre bout de la Grand-Rue, dans l’église
catholique, une assemblée identique agitait d’identiques pensées
devant un identique spectacle.

Et sur tous les visages, des parents et des enfants, protestants et
catholiques, la même expression bénite, benoîte, masquait la réalité
des indifférences et des méchancetés.

La honte qui m’envahissait n’était pas celle que j’avais crainte, de
ma taille perchée qui poussait mon visage à la vue de tous, mais du
mensonge que chacun y pouvait lire, du mensonge des autres visages,
du mensonge de cette assemblée, de cette église, de cette histoire
incroyable qu’y racontait un simple d’esprit, du mensonge de toute une



population qui se rassemblait à heure fixe pour faire semblant d’y
croire.

Où était la vérité dans tout cela ? Parmi les mille personnes réunies
dans les deux églises, qui s’en souciait ?

Ils mentaient, mentaient, mentaient tous.
La honte me brûlait les joues et le front. Je transpirais. La bouchée

de pain passa de travers. J’eus envie de boire tout le pinard et de jeter
le pot d’argent dans l’assemblée confite, comme un caillou dans la
mare à têtards. Je me retins, mais j’eus honte de me retenir. J’ai honte
encore aujourd’hui, honte de moi-même et des autres, honte du
mensonge universel des Églises, de leurs lois et de leurs sociétés, du
mensonge de millions de fidèles qui font semblant de croire aux
semblants qu’on leur propose.

Ce mensonge est une boue où s’enlise l’espoir des hommes.
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Mes ancêtres protestants quittèrent l’Église catholique parce qu’ils

avaient honte d’elle. Ils eurent tort.
On ne quitte pas une maison qu’on trouve sale. On la nettoie.
Eux partis, l’Église de Rome fit sa lessive, et eux restèrent à la porte.

Ils s’étaient coupés de la tradition, et perdirent le bénéfice de ces
langages secrets que sont entre autres le culte, l’architecture, les
vêtements et ornements sacerdotaux, l’organisation et la hiérarchie de
l’Église, etc. Certes, ceux qui étaient restés dans la maison avaient
déjà oublié le sens de ces langages, mais ce n’est pas en sortant dans
la cour et en allant coucher dans le hangar qu’on peut retrouver le
chemin de la cave où la lampe est murée.

Le cycle de la Table ronde, qui fut sans doute rédigé par des moines
qui savaient encore où se trouvait la lumière, raconte d’une manière
symbolique, en utilisant comme images les personnages et coutumes
de l’époque, quel était l’itinéraire spirituel à parcourir pour y accéder.
Toutes ces images sont devenues très obscures pour un lecteur
d’aujourd’hui.

Mais quelques-unes sont restées claires, et leur sens évident.
Le Graal, par exemple, que doit trouver le Chevalier, qui sera la

récompense de ses aventures, et qui apaise sa faim et sa soif, c’est la
coupe dans laquelle a été recueilli le sang de Jésus lorsqu’il fut percé
au flanc par la lance. Et cette coupe brille d’une lumière éclatante,
comme le visage de Moïse. C’est toujours la même image.

Le Graal, qui contient le sang de Jésus, c’est la tradition, c’est la
clé, c’est la porte, c’est le lieu qui contient la Vérité.

Or ce Graal est enfermé dans une pièce secrète d’un château gardé
par le roi « mehaigné », c’est-à-dire le roi blessé. Ce roi a été blessé à
la cuisse par la même lance qui perça le flanc de Jésus, et sa blessure
n’a jamais guéri. Sa blessure éternelle saigne et le tourmente, mais il
n’en meurt pas plus qu’il n’en guérit. Il garde le Graal, c’est sa mission,



et il saigne et il pourrit et il se plaint et tous les chevaliers qui cherchent
le chemin du château du roi « mehaigné » plaignent le malheureux qui
perd son sang en gardant le Graal.

Et quand l’un d’eux, après avoir déjoué toutes les ruses du diable,
franchi tous les obstacles, vaincu tous les ennemis, découvre enfin le
château, compatissant il s’enquiert en entrant de la santé du Roi.
Aussitôt le château se dérobe à sa vue. Il ne trouvera pas le Graal.

Seul Galaad, le Chevalier blanc, criera en entrant la question qu’il
faut crier. Il se soucie peu de la santé du Roi. Il n’est pas médecin ni
pleureuse, il n’est pas venu pour poser des emplâtres. Ce n’est pas
pour cela qu’il se taille un chemin depuis son adolescence à travers les
sortilèges et les mensonges des apparences. C’est pour le Graal qu’il
vient, ce n’est pas pour le Roi. Et en entrant il crie, impatient, presque
furieux : « Où est le Graal ? »

Et le Graal lui est donné.
Le Roi gardien du Graal, il me semble assez évident qu’il représente

l’Église. L’Église est humaine, matérielle, elle ne peut pas, elle ne peut
jamais être entièrement bien portante. Mais qu’importent ses plaies,
qu’importe qu’elle pourrisse et pue en quelqu’un de ses membres  ?
Nous n’avons pas à la plaindre ni à tenter de guérir son inguérissable
chair, mais à lui crier  : « Où est Dieu ? » Et si elle ne sait plus nous
désigner dans son château le chemin et la porte, les chercher avec elle.
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Les hommes qui se sont détournés du spiritualisme aux faux

visages pour chercher une certitude dans le réel commencent
aujourd’hui à s’apercevoir que celui-ci n’est pas moins trompeur. La
réalité n’est pas vraie, tout n’est rien, ce que nous voyons est invisible,
nous ne touchons que de l’intouchable. Sous les pieds du matérialisme
la matière s’évanouit. Nos sens et notre raison établissent en notre
esprit une architecture de l’Univers qui n’a pas plus de profondeur
qu’un décor de théâtre. Derrière cette façade qui borne notre
connaissance se meut l’infinité tourbillonnante des forces immatérielles
équilibrées. Ces forces, cet infini, cet équilibre, cet ordre qui est le
même dans le couteau et le sein, dans la rose et l’étoile, cette énorme
et méticuleuse ordonnance qui fabrique tout avec rien, nous devinons
bien qu’elle est la seule, la même réalité, derrière les figurations
trompeuses du réalisme et du spiritualisme.

C’est pourquoi ceux qui s’efforcent de franchir l’un et l’autre décor,
bien que semblant travailler dans des directions opposées, se
rencontreront dès qu’ils auront percé les faux-semblants.
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Quand nos fils auront trouvé les réponses, en seront-ils satisfaits ?

Y trouveront-ils l’explication du règne vivant assassin de lui-même, et la
justification de sa chair déchirée ?

Il est un problème classique qui peut nous aider à comprendre
l’utilité du vivant. Vous le connaissez peut-être. En voici l’énoncé :

Étant donné une pièce hermétiquement close et opaque dans
laquelle ne se trouve aucun organisme vivant ni aucun instrument
scientifique, et au plafond de laquelle pend une ampoule électrique
commandée de l’extérieur, si l’on fait passer le courant dans l’ampoule
et que celle-ci fonctionne, y a-t-il de la lumière à l’intérieur de la
pièce ?

La réponse vous paraît évidente. Vous dites : « Oui ! bien sûr ! »
Attention…
Réfléchissons.
Et recommençons l’expérience. Introduisons dans la chambre close

une cellule photo-électrique reliée à un galvanomètre extérieur et
surveillons le cadran de ce dernier. Nous verrons ceci  : dès que
l’ampoule fonctionne, un courant électrique passe dans le
galvanomètre.

Allons-nous en conclure que l’ampoule émet du courant électrique ?
Bien sûr que non. L’ampoule émet des rayons, des photons, des

quanta, restons-en là en attendant une théorie nouvelle, et pour
simplifier disons simplement des ondes.

La cellule photo-électrique reçoit ces ondes et les transforme en
courant électrique.

Introduisons maintenant dans la chambre close, à côté de la cellule
branchée sur le galvanomètre, un organisme vivant porteur d’un œil
branché sur un système nerveux. Et faisons fonctionner l’ampoule.

L’ampoule émet des ondes.
La cellule les reçoit et les transforme en courant.



L’œil les reçoit et les transforme en lumière.
Nous pouvons parfaitement accepter l’idée d’un autre organisme

vivant qui posséderait, à la place de l’œil, un organe récepteur capable
de transformer les mêmes ondes en sons, ou en chaleur, ou en
sensation de contact, en vibrations, en odeurs, en mouvements, en
mille autres formes de perceptions que nous ne pouvons même pas
imaginer, en dehors des limites de nos propres sens.

La lumière n’est que notre façon à nous, parmi une infinité d’autres
façons possibles, de recevoir et transformer, à travers notre œil et
notre cerveau, les ondes émises par la lampe.

Tant qu’il n’y a personne pour opérer cette transformation, il n’y a
pas de lumière dans la pièce close. C’est L’ŒIL QUI FAIT LA
LUMIÈRE.

S’il n’y avait pas le vivant pour voir, et percevoir la création de mille
et peut-être de millions de façons dont nous ne connaissons à peine
qu’une demi-douzaine, que serait la Création  ? Elle serait comme si
elle n’était pas.

Elle serait moins qu’un cadavre. Elle serait imperceptible parce que
non perçue. Elle serait comme le néant.

Est-ce cela le rôle du vivant ?
Donner une existence à l’Univers en le percevant ?
Le Créateur crée sa Création. Ça vous gêne ce mot Créateur ? Moi

aussi. Ça sent le prêche du dimanche, la voix trémolante des
professionnels du Seigneur et du bon Dieu. C’est pourtant un mot bien
simple qui dit exactement ce qu’il signifie. Mais on l’a barbouillé de
confiture avant de lui coller au menton une barbe en coton. Ce mot
immense, sans limites, sans précision, ce mot essence, ce mot
fonction, est devenu petit comme un œcuménique. Écrivons donc pour
être plus à l’aise : le Principe créateur crée sa Création.

Ça me gêne autant. Cette fois-ci, c’est Jean-Paul Sartre, c’est le
prof de philo, l’esprit éclairé par la lampe à gaz du XIXe siècle, celui-
qui-n’est-pas-dupe, Homais.

Écrivons : Ce-qui-crée… Et tant pis pour les mots, si vous ne sentez
pas ce que je veux dire ce livre est inutile. Et vous aussi. Et moi de
même. Ce qui est peut-être la vérité que nous cherchons. Mais nous
avons bien le droit d’en espérer une autre.

Ce-qui-crée crée sa Création.
Mais s’il n’y a personne pour la connaître, c’est comme s’il n’avait

rien créé. La Création reste comme incréée tant qu’elle n’est pas



connue. Le vivant complète l’œuvre de Ce-qui-crée en prenant
conscience de ce-qui-est-créé. Rôle magnifique pour l’homme pointe
du vivant, rôle exaltant, merveilleux à condition qu’il en soit conscient,
qu’il sache, qu’il sente, qu’il vive, à condition qu’il ne traverse pas son
temps de vie comme une machine automatique, sourde, aveugle,
manchote et absurde.

Mais ce rôle même, qui fait de l’homme conscient l’égal de Dieu,
même ce rôle ne peut justifier l’injustifiable. L’existence de mille
Univers, de la Création tout entière ne paie pas la souffrance d’un
enfant de dix mois que torture une otite, d’une gazelle que la griffe du
lion éventre, d’une ablette coupée en deux par les dents d’un brochet.

Rien ne justifie la souffrance des innocents.
Le Tout n’est pas assez pour payer un agneau égorgé.



 

70

 
Si en aucun point de l’Explication ne se trouve celle du sang versé,

alors il est normal que vienne le temps de la Bombe.
Ce n’est pas au sang de l’homme que je pense.
Le sang de l’homme ne sera plus versé que par lui-même, et parce

qu’il le voudra bien. Et l’homme n’est pas innocent, comme l’agneau ou
le tigre. Quand il blesse, tue ou détruit, il le sait. Et il est très rare que ce
soit par nécessité. La souffrance de l’homme est la seule pour laquelle
il n’ait pas le droit de demander des comptes. Elle est son affaire.

Le sang auquel je pense, c’est celui du grand carnage, dans lequel
tout être vivant est plongé dès qu’il vient à la vie, et simplement parce
qu’il y vient.

Si l’assassinat général nécessaire à l’entretien de la vie n’a pas
d’autre raison que l’entretien de cette vie, si le sacrifice sanglant, dans
lequel chaque vivant est le couteau et la gorge tranchée, n’a pas
d’autre but que de perpétuer la chair souffrante pour qu’elle puisse
continuer à souffrir, alors le système est mauvais, la vie est mauvaise,
et il est naturel et logique qu’elle ait finalement produit l’homme et que
l’homme ait produit la Bombe.

Ainsi lorsque des ingénieurs fabriquent une nouvelle machine, ils la
font tourner jusqu’à l’ultime point de sa puissance. Si elle est réussie,
elle franchit cette épreuve et servira à produire ce que ses créateurs
ont prévu. Si elle n’est pas réussie, au sommet de son régime, son
imperfection la détruit.
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Ier janvier 1966. Je vais terminer ce livre aujourd’hui, malgré tous les

efforts de mes deux petites-filles qui grattent à ma porte, m’appellent,
courent dans le couloir après la queue du chien, pleurent, rient, vivent,
et ne se doutent de rien. J’ai deux petits-fils aussi, au bord de la mer.
Quatre bourgeons qui portent déjà dans leurs cellules innocentes les
ordres de la lignée, de l’espèce et de la vie. Et d’ici que ce livre
paraisse, peut-être y en aura-t-il un ou deux autres en chemin. La vie,
l’amour, l’espèce ne sont pas chiches.

L’année finit l’année commence, la vieille la jeune Terre tourne,
tourne sur elle-même, tourne autour du Soleil dans le grand espace
vide, tourne comme le dernier valseur qui ne veut pas que le bal finisse.
Le Soleil tourne tourne et l’entraîne, entraîne ses planètes qui tournent
tournent dans le grand tour touristique de l’interminable galaxie. La
galaxie tourne, tourne, l’Univers tourne, la foule fantastiquement
innombrable des particules tourne tourne tourne et tout ce tournis
tournoyant n’est qu’un infini tourbillon de rien, zéro.

Mes petites-filles courent après la queue du chien. Elles existent
parce qu’elles vivent. La seule réalité c’est la vie.

La matière est une illusion, l’Univers n’est que le vent infini du vide,
la queue du chien existe parce qu’une petite fille vivante la voit et veut
la saisir.

Je me sens aussi jeune qu’elles, plus peut-être à cause de ma
curiosité et de ma joie qui sont plus grandes que les leurs. Elles vivent.
Moi je sais que je vis. Il m’a fallu beaucoup de temps pour l’apprendre.
Et je voudrais savoir tout le reste. À moins d’être Dieu, le temps tout
entier n’y suffirait pas.

L’année commence, le jour finit, on va coucher les filles.
Je voudrais déjà avoir écrit le mot fin. Que sera demain matin ? Le

temps d’un homme est court, le temps des hommes n’aura peut-être
pas de fin.



Ils sont peut-être destinés à faire sauter la machine imparfaite.
Mais peut-être au contraire à la perfectionner.
D’ici un siècle, ils auront fait disparaître de la Terre toutes les

espèces vivantes autres que la leur. Ils seront au moins cinquante
milliards, ils occuperont toute la surface. Il n’y aura plus de place sur
les continents ni sous les eaux pour une brebis, un brin d’herbe, une
morue. Pour nourrir cinquante milliards d’hommes, on n’aura plus le
temps d’attendre que le veau devienne bœuf même dans des étables
gratte-ciel ni que la graine devienne carotte, que le blé mûrisse et que
le rouge vienne aux fraises. On produira par synthèse, en usine, à
l’accéléré, des aliments complets stérilisés, vitaminés, aromatisés,
empaquetés par rations, consommables à la sortie de l’emballage.
Nous sommes une des dernières générations sauvages mangeuses de
laitues et de viande sanglante. Nos pas très lointains descendants
frémiront d’horreur à la pensée de ces proches ancêtres qui se
nourrissaient de racines, de graines, de tubercules terreux, et qui
égorgeaient des bêtes et les coupaient en morceaux pour les manger.

L’homme ayant gagné définitivement la bataille des espèces aura
mis fin en les éliminant à leur guerre perpétuelle. L’espèce humaine,
seule forme de vie subsistante, tirera directement, par l’usine, sa
nourriture des substances minérales. La grande manducation du vivant
par le vivant, le cycle de l’assassinat, de la peur et de la souffrance
aura pris fin.

L’homme, sommet de l’évolution terrestre, en détruisant ceux qui
l’ont précédé, produit, servi, et nourri, mettra un point final au temps
douloureux de l’obscure gestation. Tel est peut-être la raison d’être et
la justification de l’espèce humaine.

Un autre temps déjà se présente.
La Terre a mûri sa graine et s’apprête à la semer dans les étoiles.
L’homme se trouve devant deux destins possibles  : périr dans son

berceau, de sa propre main, de son propre génie, de sa propre
stupidité, ou s’élancer, pour l’éternité du temps, vers l’infini de l’espace,
et y répandre la vie délivrée de la nécessité de l’assassinat.

Le choix est pour demain.
Il est peut-être déjà fait.
Par un homme ? par l’Espèce ? par la Vie ? par le Plan ?
Par qui ?
Ou par quoi ?
 



 
FIN
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